杜致禮：楊振寧亡妻，通藝術，曉情理，不可磨滅的一代傳奇
1944年至1945年，楊振寧在西南聯大附中教了一年的書。班上有一個小他整整五歲的女孩，名叫杜致禮，年僅17歲，是個活潑可愛，教養極好的高中生。
1945年夏天，楊振寧動身前往美國深造，當時中美之間並沒有直達航班，他先飛到了加爾各答，在那裡等了三個月，與一批清華留學生一起，坐一艘運兵船抵達美國。
他剛到紐約，就立即動身去了芝加哥大學，那裡有恩利克·費米教授——主持製造世界上第一個原子反應堆的人。芝加哥大學獲得博士學位後，楊振寧做了一年的教員。
後來原子彈之父奧本海默來芝加哥演講，令楊振寧折服。奧本海默正在普林斯頓大學做高等研究所所長。楊振寧找到費米，坦誠自己想去研究所做研究的願望。
費米幫他寫了推薦信，但提醒他，高等學術研究所是一個很好的地方，但不宜久留。因為裡面研究的方向太理論化，容易與實際物理問題脫節。「有點像中古的修道院。」
楊振寧保證只待一年，一年後一定回來。
1949年的普林斯頓，配備了世界最頂尖的學術人才。其中就有剛剛退休但仍堅持工作的愛因斯坦。
一年期滿，奧本海默想留楊振寧在研究所長期工作。他想都沒想就留下了，簽了五年的合約。
「我沒有忘記費米的話，也沒有屈服於奧本海默的請求，留下完全是因為杜致禮。」
49年聖誕假期的那天，他在威瑟斯彭街御茶園餐廳吃飯，正好遇到杜致禮，一見傾心。1944年還是師生關係的兩人，時隔五年，已經成了最親密的戀人。
八個月後，兩人結婚。
中古的修道院又怎樣，楊振寧非常愛他的妻子，願意長期留下。他不僅對自己承諾，還在1950年發表的《海森堡表象中的S矩陣》一文後記里向所有人表白：「最後我還是拿定主意留下，因為我正在同杜致禮小姐談戀愛，她正在紐約讀書，我從普林斯頓乘車，到她那裡只消一個鐘頭。」
這篇後記的一開頭，是量子力學創始人海森堡（諾貝爾獎，1932年）的理論，接著是物理學頑童費曼（諾貝爾獎，1965年）的函數，後來又說了一些與學術界噴子泡利（諾貝爾獎，1945年）打交道的趣聞，緊接著杜致禮三個字就出現了，她是誰——得過諾貝爾獎嗎？有過什麼驚世駭俗的理論么？
（杜致禮和楊振寧）
沒有，都沒有。
她只是楊振寧的新婚妻子。這就足夠讓楊振寧驕傲的了。
杜致禮出生於1927年，父親是國民黨的陸軍中將，軍人家庭出生的杜致禮，從小受到嚴格的藝術教育，舞蹈、音樂、雕塑均有造詣。
抗戰時，她在西南聯大附中讀書。當時，西南聯大人才濟濟。建校八年，戰火不斷，條件艱苦，卻星河璀璨，堪稱人才大爆炸的學校，附中自然也不示弱。
1946年，杜致禮考取輔仁大學，在北平求學。她打算畢業後就去美國留學。
1947年，父女兩人打算一起去美國，杜致禮的父親病重，要去美國救治，杜致禮則去上大學。臨走時，父親杜聿明被蔣介石扣留，無法出境。杜致禮只好獨自前往美國深造。錢財不如以前充裕，杜致禮轉入聖文森女子學院。
父母在國內，她只好與弟弟杜致仁相依為命。
杜致仁當時正在普林斯頓讀中學，她經常去看望，這才遇見了楊振寧。
他們婚後一年，長子楊光若出生。
六年後，1957年楊振寧與李政道合作提出宇稱不守恆理論，同為當年諾貝爾物理獎獲得者。
這一年，楊振寧35歲，李政道31歲。而杜致禮剛好30歲。
20世紀50年代初，被當時的科學家們稱為第二次世界大戰後物理學界最興奮的年代。物理學發展了一個新的領域——粒子物理學。楊振寧說，他自己與同時代的物理工作者都非常幸運，這是個全新的領域，至今仍有長足的發展。
這樣一個以男性頭腦為軸承運轉的高度精密的世界裡，女性的價值只會被極度的壓縮——就像許多美式科普劇里一樣，丈夫在簡陋的辦公公棚里忙得昏天暗地，妻子只好在家裡打打下手，養孩子，做家務。
矛盾的地方在於，壓力更大，更固執的他們，也更需要女性內在的優秀品質支持。
工作是非常規的，只要有成就，必定都是傳世級別。人更被國家視為學術瑰寶，被大學視為光榮與臉面。這樣一些人，他們的私生活如何？
或者說，像楊振寧這樣的人，圈裡圈外打交道的都是世界級科學家，他的妻子在日常生活中，應該是什麼樣子？
（杜致禮和瑞典國王）
國外的物理學家有很多私下的趣事，他們記日記，學術圈裡的朋友也樂於抖落不少交往細節。楊振寧夫婦是舊時代的精英，在學術面前，生活往往是退一步的，資料稀少。
我們只知道，當年楊振寧與杜致禮一起去斯德哥爾摩參加諾貝爾獎頒獎儀式，當楊振寧從瑞典國王手中接過證書與獎牌時，杜致禮非常自豪，激動萬分。
後來她挽著瑞典國王，一同進入頒獎禮的晚宴，在丈夫風光無限的那天夜裡，毫不示弱地為外國人獻上了精湛的舞技。
他們那麼年輕，那麼與眾不同。
她大概是一個像海森堡的妻子那樣美貌的人，一個與肯尼迪·傑奎琳的時尚品味旗鼓相當的人，一個像阿琳那樣即使病入膏肓依舊讓費曼決心娶回家的人。她應該是，她天生如此。
她的個人生活，就像升級版的《生活大爆炸》，優雅、時尚、嚴謹又充滿小樂趣。
1953年夏天，布魯克海文來了很多訪問學者，物理學的討論，海邊郊遊、頻繁的社交活動，非常熱鬧。杜致禮烘焙無數中式美味，讓學者們品嘗，與妻子們一起到海邊欣賞晚霞。
那年秋天，楊家在一座老兵營改建成的公寓安頓下來。一家人經常在林中長時間的散步。周末，就開車去紐約長島遊玩，探索大都市的各個角落。
1953年，李政道去了哥倫比亞大學。為了繼續合作，一周的時間裡，楊振寧抽一天時間去找李政道，而李政道就抽一天時間來布魯海文。他們的合作是從1946年開始的，1951年秋，李政道到來高等學術研究所，很快恢復了中斷的合作。
可是，漸漸地關係就緊張了起來，他們兩都能明顯感覺到。1962年4月18日，兩人在李政道的辦公室進行了一次長談，共同回顧了16年的合作。話說出來後，兩人都覺得從某種緊張中解脫出來。不過，解脫歸解脫，幾個月後他們徹底分手了。
兩人遵守隱私，從未趁機互相詆毀。
這時的杜致禮，只是丈夫的成就的見證者。她幫不上忙，自己的生活也總是附和著丈夫的一舉一動。
他因工作需要搬到小村莊里去，於是一家人就搬去了鄉下。他要滿世界的出差，她有時追隨，有時就等在家中，與孩子為伴。
對這樣的日子，她既沒有留下公開的回憶錄，也沒有任何日記。
她的形象如同2014年的美劇《曼哈頓計劃》里的妻子一樣。丈夫有自己的世界，妻子們也有自己的世界。這個女性的世界，在鋪天蓋地的精英男性的身邊，幾乎不值一提。
總的來說，這種類似名媛的美好居家日子，都只與自己的丈夫有關。
丈夫工作好了，妻子便有了出名的機會，可以在政要匯聚的國宴上的露面，可以在名流聚集的舞池裡翩翩起舞。但多數時候，她們只是作為陪伴者出現，寂靜無聲，默默無聞。
若丈夫的圈子不喜歡她們，就會被說成是「靠婚姻擠進學術圈的騙子」，就像馬林諾夫斯基的遺孀。
可若喜歡，她們的故事就成了愛情傳奇，自己也化身為言情電影里的主角，為丈夫提供工作所需的感情養料。
妻子成了一個要麼拖累，要麼錦上添花，可有可無的背景人物。不被人看到，也不具備任何的發言權。她們的存在，只是為了讓丈夫的公眾形象更為飽滿，更人性化。
孩子與丈夫的成就，就成了妻子個人成就唯一的閃光點。確實，除了丈夫楊振寧的成就，她的兩個兒子，一個是電腦工程師，另一個是化學家，女兒則是醫生，充分顯示了家庭教育的優良。
婚姻中的杜致禮，給大眾的印象與婚前的少女並無二致，她依然活潑可愛、風姿綽約。她依舊喜歡藝術，依舊喜歡整理自己的花園。這些都可以從稀有的照片中看出。
關於她的消息，沒有更多細節。
直到2003年。
2003年，杜致禮因病去世。十四個月後，老年的楊振寧娶了翁帆。
82歲的老頭娶了28歲的女碩士，轟動一時。
前幾天，兩人再次製造新聞熱點。
這一次是因為楊振寧遺產分配不均，杜致禮的兩個兒子和一個女兒得到了現金財產，翁帆只得到了一幢別墅的使用權。
後來，這條消息很快被闢謠，之後也沒有新聞跟進。
炒作的消息倒是一條又一條接連不斷地出現，把兩人具體的婚姻現實化作一場普世的批判大討論：
女人蠢、拜金、沒見識。
老男人好色、心中沒真愛、用完就甩。
男人與女人被物化，被站隊，被批判。
大家在解釋這場曠世畸戀時，把杜致禮的婚紗照與翁帆的生活照相對比後，得出結論：楊振寧果真是最喜愛自己的初戀，翁帆只是杜致禮的代替品。
自《甄嬛傳》後，這種解讀越來越熱門。
選擇這樣的解釋，是因為它的正確性，還是因為它的容易和膚淺？
楊振寧愛杜致禮，是他自己的事。
他與翁帆一起生活，也是他自己的事。
有人說不要對這樣的選擇抱有偏見，要理解。可有人就是理解不了，這也沒錯啊。無法包容這種戀愛的人，大有人在，為什麼勸別人包容的文字大行其道？這是否是過分的「政治正確」？
時過境遷，如今的翁帆有了自己的發言權。即便只是隻言片語，也比上世紀五六十年代要好得多。她對媒體說，「我喜歡這樣的寧靜生活，我覺得自己是活在象牙塔里的象牙塔。」
她沒有說錯。楊振寧的一生，就是一座象牙塔，一座大部分人都無法企及的象牙塔。
他的人生最輝煌之時，有杜致禮的陪伴。如今他無法在學術上儘力，就有了翁帆的陪伴。
一個人的前半生與後半生，究竟有什麼樣的可比性？
那一代最著名的科學家均已去世，他自己也已經到了人生終途。
沒有回憶錄，沒有自傳，甚至沒有解釋。
他用一場婚姻糟蹋了人們對他的第一印象，現任妻子被人詬病，第一任妻子被奉為女神，而有一部分人無論怎麼看都覺得他猥瑣。他究竟想做什麼？或者說，他是否還有思考「自己究竟在做什麼」的能力？
他遠離了諾貝爾獎，遠離了杜致禮，遠離了那個輝煌的學術圈，一下子成了生活放蕩的糟老頭，人們日常中說笑的談資。
這隻能說，大多數人既不了解科學家，更不了解科學家的生活。
（杜致禮一家）
舉兩個例子。
恩利克·費米是楊振寧的導師，名滿天下的他也有煩惱。
馬約拉納曾問他，「每隔500年才有一個阿基米德或牛頓這樣的科學家出現，每隔100年有1到2個類似愛因斯坦或玻爾這樣的科學家出現。」
費米問，「那我將處在什麼位置？」
馬約拉納立即回答：「理智一點，費米。我並沒有談到你我，我們談的是愛因斯坦和牛頓。」
他們清楚誰才是偉大的科學家，也明白彼此之間的差距，而事業的難度並沒有因此減半，依然如攀登珠峰般困難，並沒有為每個人量身定製，降低難度。
處在科學世界的他們，對婚姻一定有自己獨特的理解。
還有一個科學家，沃納·卡爾·海森堡。
當年他靈光一閃，量子力學的規律突然出現在腦海中。他說，那時已經凌晨3點了，最後一個計算結果出現在眼前。他幾乎陶醉了。
他太興奮，以至於無法入睡。天剛亮起來，他就走到實驗室所在島的南端。面前的大海里有一塊岩石。他一直期盼著能爬到這塊岩石上去站一會兒，試了很多次都沒能成功，而這一次，他毫不費力就攀登上去了。
去做什麼呢？
等待。幸福地發著呆，等太陽升起。
這一刻他等太久了。
他的夫人曾把這一刻寫進了自傳里：「他帶著一種迷人的微笑，對我說，『我是足夠幸運的，當親愛的上帝還在工作時，我能夠越過他的肩膀瞧了一下。』對他來說，那就夠了，完全夠了。這給了他極大的喜悅與勇氣，使他能夠鎮定自若地應付在這個世上一再遭到的敵意與誤解，而不至於誤入歧途。」
這段記錄，成為世人眼中最令人動容的結語。
如果杜致禮也寫自傳，相信她也會這樣寫吧。
「當別人遺忘了楊振寧科研成就，熱衷他的私人生活時，這些被諾貝爾獎明碼標價的貨真價實的成就，給了他巨大的勇氣與喜悅，如火爐一般持續燃燒，讓他能夠應付這個世上一再遭到的敵意與誤解。」
這正是他向前一步，冒著名譽盡毀的風險迎娶翁帆的原因。翁帆成了墜入凡間的天使，真實、接地氣、人人皆可讚揚或指責。
而他與杜致禮相守的53載，已成傳奇，就算有負面細節曝光，終究也會被抹去。
傳奇之所以是傳奇，只因為每一片相關的回憶、每一份相關的說辭，真與假，再也無法證實。
現代人自己編織的，只是些殘羹剩飯而已。
作者：利物浦早茶
