張首晟離世：人吶，沒有誰活得比誰容易

拾遺物語

在我四十歲之前，未曾見過什麼高山，沒想到人生最難翻越的，是生活。

——《一代宗師》

壹

最近這一周時間裡，

有兩件事讓我不勝噓唏。

第一件，是張首晟的離世。

一直以來我都覺得，

老天爺實在是太偏愛張首晟了，

給了他那麼多超凡絕倫的才華。

他拿了歐洲物理獎，

拿了巴克利獎，拿了狄拉克獎，

拿了尤里獎，拿了富蘭克林獎，

物理學界的大獎，他幾乎拿了個遍，

就差一個諾貝爾獎了，

拿諾貝爾獎也是早遲的事情。

不僅如此，老天爺還讓他年少多金，

他擁有自己的投資公司。

不僅如此，老天爺還讓他充滿藝術天賦，

他常與話劇、歌劇、雕塑為伴。

而更讓很多男性嫉妒的是，

老天爺還給了他一副儒雅俊朗的面孔。

所以，張首晟出現在我們面前時，

永遠是一副光彩照人的樣子，

讓我們覺得：「要是我能活成這樣，這輩子太值了。」

可是我們萬萬想不到，

如此風光無限的一個人，

竟然在12月1日自殺了。

「他其實活得很艱難，他患抑鬱症已經很多年了。」

貳

第二件，是邱晨患癌。

在《奇葩說》打辯論，壓力實在是太大了。

大到什麼程度？

大到為了搶一點化妝時間，

傅首爾和董婧竟然打起來了。

有一段時間，

同事看到邱晨脖子上有一道很長的疤，

就問：「怎麼回事？」

邱晨聳聳肩，開玩笑說：「換了個頭。」

但直到上周末，

邱晨才在辯論場上說出了真相：

「219天前，

也就是2018年3月14日，

我去醫院檢查時，

被查出甲狀腺惡性腫瘤，

外加淋巴結轉移。」

但就在查出癌症的這天晚上，

邱晨還在跟夥伴溝通工作，

並報名參加了第二天的讀書分享比賽。

接下來，更恐怖，

她參加了長達半年的《奇葩說》錄製。

在這半年裡，

很多身體健康的人都累癱了，

但你看到邱晨出來賣過慘嗎？

沒有。

我們只看到了她在賽場上的光彩照人，

卻看不到賽場之下，

她攥著拳頭與死神拚命抗爭的樣子。

叄

我曾經不止一次地感嘆：

「老天爺，你為什麼對我如此不公？」

我出生在農村，

從小沒享受過很好的教育資源。

剛剛工作的那兩年，收入微薄，

交了房租，就連3元一盒的快餐都吃不起了。

買不起書，但為了積累知識，

我每天下班跑到重慶書城，

坐在冰冷的瓷磚上抄寫筆記。

朋友生病了，無錢看望，

我300元賣掉了自己的手機。

…………

那時候，我常忍不住嘆息，

甚至帶著一點抱怨的語氣：

「為什麼別人都活得那麼好，

而我卻過得如此不堪和倒霉？

老天爺你為什麼如此不公平？」

但歷經過很多事，見識過很多人之後，

我慢慢明白了一個道理：

這世上，沒有誰活得比誰容易，

只是有人選擇呼天喊地，

有人選擇默不作聲。

比如邱晨，比如張首晟。

肆

我以前在報社工作。

主編是一個非常雞血的人，

那時還沒有微信，只有QQ。

他每天的QQ簽名都無比雞血：

「既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。」

「不努力的人連勾勒未來的資格都沒有。」

在我們的印象和認知里，

他永遠無所不能，永遠堅如磐石。

直到有一次跟他出差，

我才看到了他的脆弱。

那次，我跟他同住一房間，

他對我說：「累了一天了，你先睡吧，我再弄一個方案。」

於是我就先睡了。

我半夜醒來，發現他還沒睡。

他坐在開椅子上，沒有開燈。

腿上的筆記本發著光，

光線映射在他的臉上，

他的臉，竟然淌滿了淚水。

那一刻，我突然就明白了：

很多人其實並沒有我們想像中過得那麼好，

我們所看到的，

只是別人表面的光鮮而已。

那些光鮮背後的輾轉反側，

那些光鮮背後的痛哭流涕，

他們都留給了暗夜中的自己。

他們雖然表面看起來光鮮，

其實襪子早已滑到了腳底。

伍

豆瓣上有一個帖子——

「說說你覺得人生好難熬的時期或瞬間？」

很多人在下面留言：

大學畢業，去一家公司做銷售，

沒業務給我跑，

我就負責要5年以上的債務。

去丹陽，一客戶在酒桌直接一句話：

「要錢可以，一杯1萬。」

我一口氣幹掉了20多杯，

喝完以後什麼都不記得了，

醒來時已躺在浴室包間，

頭痛得好像要炸開一樣，

當時覺得生活真的是太難了，

我打開窗子，差點跳了下去。

——卡西莫多的祝福

我家裡沒錢，所以工作特拚命。

唯一的心愿，

就是和女朋友在大城市買個房子。

我天天加班省吃儉用，

但對女朋友有求必應，

給她買的東西都是特別貴的。

聖誕節那天，

我準備給女朋友一個驚喜，

訂了520朵玫瑰。

但我還沒來得及給她驚喜，

她就跟我決然分了手，

跟一個富二代好上了。

我打電話給店家：花能不能退？

店家問：為什麼要退？

我哽咽著說：我不想把花送給一個劈腿的人。

店家說：可是花真的不能退了。

我坐在地上無聲流淚，

腦子裡只有一個字——死。

——Seasee Youl

我25歲，家是農村的。

父親去世得早，弟弟腦中風，

母親重風濕，癱瘓在床。

我月工資只有3000塊，

但卻要照顧整個家庭。

生活實在是太難了

我無數次想到過死，

但是我卻不能死，

因為我死了，就沒有人照顧弟弟和媽媽了。

——寂靜無聲

放學回家，看到媽媽在牛圈裡，用擀麵杖打牛。

因為牛掙脫了韁繩，

跑到糧倉里糟蹋了很多糧食。

我媽邊哭邊罵：「你咋浪費糧食啊，你咋這麼不聽話啊？」

牛眼睛裡充滿了淚水，

但它沒有躲，默默站在那裡挨打。

我當時覺得好傷心：

「牛是莊稼戶的命根子啊，你打它，它也不懂。」

後來我爸說：「牛是餓極了才掙脫的，最近它幹活多，但總是吃不飽。」

我永遠記得這個瞬間，

覺得牛好辛苦，爸媽好辛苦，生活好辛苦。

——范曉明

這樣的留言有很多很多。

看完這些留言後，

我覺得我那點小苦小難，

跟別人相比，簡直不值一提。

喜歡一位哲人的一句話：

「當你抱怨生活太難時，

請記住，有些人比你活得還不易。

你擁有過的痛苦，

全世界很多人都擁有過。

你沒有擁有過的更加深刻的痛苦，

這個世界上也早就有人擁有過。」

人吶，沒有誰活得比誰更容易。

陸

朱德庸有一幅著名的漫畫作品——《當我從十一樓跳下》。

講的是一個女子從11樓跳樓自殺，

在身子下墜過程中，她看到了——

10樓以恩愛著稱的夫婦正在鬥毆，

9樓平常堅強的Peter正在偷偷哭泣，

8樓的阿妹發現未婚夫跟最好的朋友在床上，

7樓的丹丹在吃她的抗憂鬱症葯，

6樓失業的阿喜每天買7份報紙找工作，

5樓受人敬重的王議員正在偷穿老婆的內衣，

4樓的Rose正在和男友鬧分手，

3樓的阿伯每天都盼望有人拜訪他，

2樓的莉莉還在看失蹤半年的老公照片。

這時，跳樓的女子才意識到：

「在我跳下之前，

我以為自己是世界上最倒霉的人，

現在我才知道，

每個人都有不為人知的困境。

我看完他們的處境之後，

突然覺得自己其實過得還不錯。

所有剛才被我看到的人，

現在都在看著我。

我想他們看到我跳樓之後，

也會覺得自己過得還不錯。」

朱德庸就是想用這幅漫畫告訴我們：

請別急著去否定自己的生活，

也別急著去羨慕別人的風光，

你所逃避不及的眼下，

或許正是別人心之嚮往的遠方。

柒

很喜歡電影《當幸福來敲門》。

史密斯一直在社會底層掙扎，

妻子拋棄了他，

他帶著兒子獨自奮戰，

要完成一項不可能的任務。

他賬戶里只剩下21塊錢，

租不起房子，

只有棲息在地鐵站的廁所里。

他在廁所里鋪了一層衛生紙，

讓兒子在自己懷中沉沉睡去。

但這時，突然響起了敲門聲，

工作人員想敲門把他趕出來。

史密斯用腳頂住門，用手捂住孩子的頭，

眼淚像敲門聲一樣不停掉下來。

…………

我每次觀看這部電影時，

都忍不住想流淚。

電影中的史密斯，不就是生活中的我們自己嗎？

在某一時刻某一時期，

我們總覺得熬不下去了，

但我們還是咬著牙挺了一挺，

結果就像史密斯一樣，

終於迎來了滿天星光。

你知道嗎，在回答「說說你覺得人生好難熬的時期或瞬間」時，

很多人說完悲慘遭遇後，

都在末尾加上了一句話：

「現在都過去了，我過得很好。」

捌

我為什麼要寫這篇稿子呢？

其實就是想說：我們每個人都是自己的英雄。

彷彿只是眨眼之間，

2018年就又要過去了。

這一年，很多人一定跟我一樣，

經歷了很多困難和傷痛，

但不管如何，我們終於又挺過來了。

所以，請舉起你的大拇指，

重重地為自己點一個贊吧，

——因為我們都是自己的英雄。

我們終於又挺過來了，

我們值得為自己驕傲。

大學時，常常一個人去泡圖書館，

走回宿舍的路很長很長，

但夜晚的天空上掛滿了好多星星。

走在路上，我常常想起一句名言：

「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，

我想起的不是孤單和路長，

而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。」

《這個殺手不太冷》中有一個經典場景。

馬蒂爾德問：「人生是一直這麼艱辛，還是只有童年如此。」

里昂說：「總是如此。」

是啊，儘管2019年依然艱辛，

儘管這一生也總是艱辛，

但我們依然在陰溝里仰望星空。

▼

有一種愛叫做點贊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！