他們在家徒手建起的核反應堆，每顆螺絲上都閃耀著自由的光輝

全世界只有中國人愛說「書中自有黃金屋」，但是美國人是真的把一本科學工具書賣出了黃金價——底下上百條買家秀是好評如潮。

作為亞馬遜上賣得最貴的一本書，Nuclear Energy Landolt-B?rnstein:Numerical Data and Functional Relationships in Science and Technology （譯名：《核能：科學與技術中的數值數據和函數關係 2012年版》），售價高達$7790，折算下來平均每頁紙值人民幣69元（$10）。

著名的斯普林格出版社的編輯們良心地發布了$6232的Kindle電子版，硬生生給消費者省下足夠買好幾台Kindle的錢。

「我差點沒買這本書，要不是後來看到『此書超過25美元可免送貨費』的話——要知道這種優惠，我從不錯過。」

——某亞馬遜用戶的買家秀

用戶「莫言」給出了五星好評並表示，「這本書幫助我奪取諾貝爾獎！」

除了在茶餘飯後閱讀核反應堆原理娛樂身心，還有不少買家聲稱，憑藉這本書所記錄的方程式和實驗數據，他們已經徒手建起了安全可控的核反應堆。

車牌位置的 Fusor 單詞（一種實驗裝置，以電場來加熱離子，直到產生適合核聚變的條件）暗示車主是一個原子能愛好者，裝著太陽能板的雜物間里可能就低調地躺著一個核反應堆。

當然。故意遮擋車牌扣12分。

五年多過去了，當初買到這本書的人是否還健在？又是否因為輻射而禿頂？

帶著這些疑問，我們在一個叫 FUSOR.NET（「核反應堆俱樂部」）的論壇探尋他們的足跡。

這是一個原子力愛好者自發組織的論壇，加入這個俱樂部的唯一門檻就是:

「自製一個可以放在桌子上的核反應堆，且反應堆要成功地使氫的同位素（氘和氚）發生聚變，發出類似星星一樣的耀光。」

過程就像這樣

這個論壇分為新手區、純理論區、施工區和專家區，專業程度由低至高。

譬如施工區，設有真空技術、高壓功率、種子輻射和探測、離子槍的設計和構造等板塊，還專門開通了滿足會員間的二手材料交易需求的交易板塊。

「作為美國公民，我獲准每年購買、收集、出售和轉移60磅天然鈾礦石（鈾是製造核反應堆的關鍵材料）。」

俱樂部創始人理查德赫爾如是說，他的另一個身份則是一家當地超市的老闆。

早在五十年代，孩童時期的赫爾就開始收集落在雨中的核彈測試灰，這為日後他構建起身後這個平穩運行的核反應堆埋下種子。

理查德·赫爾：不懂造核反應堆的超市老闆不是好的社區創始人

另一位俱樂部成員，住在弗吉尼亞州的外科醫生頓恩有兩個愛好：製作核反應堆和肥皂。

重工業、輕工業兩不誤的他在2010年出版的一本書《科學肥皂製造：冷加工化學 》，該書在亞馬遜上獲得了4.6顆星。有書評人表示：「這是一本非常非常認真對待肥皂的書。」

對於另一項愛好，頓恩則顯得有些輕描淡寫。頓恩只是期待有朝一日，他做出的核反應堆能夠為自己的湖邊別墅提供電力。

也許是裝置上的星條旗刺痛了國人的心，一個中國大學生投入半年努力，歷經兩次失敗後，在宿舍樓道搭建起一個類似的核反應堆，並順利拿到 FUSOR.NET 的入會邀請，為國爭光。

圖片來源：微博@77na

這群志願在自家地下室、後院或是宿舍走廊里製造核聚變反應堆的人士自稱 Fusioneers（「反應堆狂人」）。

部分 Fusioneers 參加一年一度由俱樂部組織的高能量業餘科學（HEAS）大會。

這一台台散發著詭異紫光的裝置就是 Fusioneers 心目中的百達翡麗，在動輒持續百年的原子力驅動下，它們註定是「只不過為下一代保管而已」的未來機器。

在開頭那本蓋世奇書剛面世的2012年，FUSOR.NET俱樂部就擁有超過100名會員，而這個數字截至目前則是4137個。

雖說世界各地符合條件的Fusioneers 主動申請後都可加入，但其實俱樂部會員中，八成以上都是美國公民。這或許歸因於從小看超級英雄電影的耳濡目染，抑或是體內自由主義文化基因的潛移默化。

「看鋼鐵俠、蝙蝠俠這類電影時，觀眾都會在腦海中偷偷意淫一下這種極客行為。其實我也早就想這麼幹了。」

對未知的事物保持好奇和敬畏應當成為所有人的人生信條，而不是僅僅是美國人的。

60年前，古巴導彈危機發生後，陷入恐慌的五角大樓為了驗證民間科學家製造核反應堆的可行性，啟動了一項NTH COUNTRY EXPERIMENT （1964-1966年）（「第N國計劃」）。

實驗對象是隨機抽取的兩個物理系大學生，規則是只利用不涉密的公開資料(大學圖書館，公共圖書館等)，不考慮核材料禁運的影響。

結果30個月後，這兩名大學生拿出了理論驗證可行的原子彈設計、製造方案。但這一切直到2004年檔案解密後才公諸於世。

40年後自動解密的

NTH COUNTRY EXPERIMENT模擬實驗報告，正文共54頁，實驗結果呈陽性。

29年前，在日本上映的電影《盜日者》講述的就是一個中學教師自製出原子彈試圖報復社會的故事。用藝術誇張的手法肯定了一把素人搞核反應堆的可行性。

《盜日者》的劇照及截圖。

「原子彈」周圍的國旗屬於當時宣稱擁有核武器的8個國家：美（1945）、蘇聯（1949）、英（1952）、法（1960）、中（1964）、以色列（不被承認）、巴基斯坦（1972）、印度（1974）（括弧內為第一次核爆炸試驗成功的年份）。值得關注的是，受制於各種核限制條約、法案，迄今為止，日本並未有機會研製和生產出核武器。

半個世紀過去了，當互聯網技術極大拉低了信息獲取的成本，製作一個小型核反應堆的難度又如何？

當大多數少年兒童還沉浸在電子遊戲中「猥瑣發育」，並接受著楊永信的電擊治療的時候。14歲的美國少年泰勒就在自家車庫捯飭出一個核反應堆，成為獨立設計、製作 FUSOR 的年齡最小記錄保持者。

泰勒在TED的演講：《略略略，我建起了一個核反應堆》

數量可觀的核反應堆分布在世界各地，而你幾乎只能通過觀察本地水果的形狀變化來確定它們的存在。

當你發現樹上的檸檬變成這樣，那就應該是有個核反應堆在附近了。

我甚至懷疑，上次我在編輯部通宵寫稿時見到的女鬼，其實是因為樓下電商部的太空野狗在庫房造了個反應堆，引起空間扭曲蟲洞開啟隨機掉落的外星生物。

會讀叫《如何給老虎剝皮》的書的人，一定都做過化身武松的夢。

不斷有人在亞馬遜上購買這本《核能：科學與技術中的數值數據和函數關係》，身體力行地踐行著「刀樂兒誠可貴，知識價更高」。最觸動人心的已經不再是這本書的標價，而是會買這本書的人身上散發的求知之光。

愛因斯坦曾說，如果他知道他的理論會發展成原子彈，他情願當初去當修鎖匠。

換個角度解讀這段話，你家小區門口的開鎖師傅或許就具備能造出原子彈的潛力而不自知。要知道，這份善意的揣測是不分國界的。人類的歷史，就是一個不斷地從必然王國向自由王國發展的歷史。

願他們長蹼的腳早日穿上帶翼的靴，畢竟推動文明向前的永恆驅動力從來不是「金錢名利美人車」，而是你不著邊際的企圖心。

若為自由故，兩者皆可拋。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！