昔日的「亞洲第一美男」，原來有如此坎坷的一生

前一陣子，義大利名導貝納爾多·貝托魯奇因癌症仙逝，享年77歲。

談到貝導，繞不開的就是他那部中國情結很濃烈的電影——《末代皇帝》，這是歷史上第一部獲准進入北京紫禁城實景拍攝的電影。

不論是之前和之後的電影，好像很難再和《末代皇帝》一樣，規模宏大，花費大量的人力物力，共同去完成一部史詩級的巨作。

更不要說這是關於中國的電影首次收穫奧斯卡獎，還一下子拿了九座。

《末代皇帝》也把每個演員都推向了一個新的台階：比如兩位女主角鄔君梅和陳冲。一個是充滿青春氣息的靈動少女，一個是美麗而敏感的末代皇后。

她們在紫禁城裡演繹了最好的時光。

陳冲也說過，自己對電影的愛，是從出演《末代皇帝》開始的。

而飾演末代皇帝溥儀的男主角尊龍，《末代皇帝》的回憶殺也讓早已淡出演藝界的他再一次回到了公眾的視線。

但提到尊龍吧，估計不少人都是一幅I don"t know her的樣子。問了一圈辦公室的老師們，都以為尊龍是練武術的（大概和梁小龍都從龍字輩？？）

不過別看尊龍人不在江湖，江湖卻永遠是他的傳說。在國際影壇里，他創下了不少華人演員的第一：

第一個提名金球獎的華人演員，第一位代言勞力士的亞裔代言人，奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓，還有雜誌將尊龍稱為「亞洲第一美男」...

（尊龍當年的成名作《冰人四萬年》）

放錯圖惹，應該是這張。

當年的他，才不是你們的老公，而是你們的老公「普拉斯」。

輪廓有著吳彥祖的硬朗，五官又有點邱澤的味道。

偏向混血的長相還神撞臉國外小鮮肉你鵝（《神奇動物在哪裡》的克里登斯）。

emmm儘管只是某個角度像，不過既然肯定一個明星的顏值，就一定得要細心而事兒多的網友們為ta匹（ying）配（cou）一個異父異母的孿生兄弟姐妹不可。

雖然尊龍紅的年代可能很多讀者胖友還沒出生，但並不妨礙大家做他的顏粉。

無處安放的彩虹屁，最後都會被一句「好看到無法形容」來概括尊龍當年巔峰的顏值。

不少迷弟迷妹一邊欣賞他的電影一邊瘋狂舔屏：「媽耶，這是什麼神仙顏值啊_(xз」∠)_。」估計心裡都在吶喊一個聲音：「我可以！」

那句爛俗的情話是怎麼說來著，始於顏值，陷於才華。演起戲來的尊龍，絕對是個「變色龍」。

扮黑幫老大，走路都帶著風。

乍一看還有點像年輕版的小馬哥。

能扮最爺們兒最囂張的黑幫老大，反之也可以是最柔媚的京劇名角，美到性別模糊。

（莫名覺得像劉嘉玲是怎麼肥四？？？）

他還可以是末世皇朝里，生來就高貴優雅的末代皇帝溥儀。

這樣的長相即使是放到現在，依然能叫板如今當紅的年輕小生們。

有的人可能會說，像這麼好看的男演員人生是不是特別順，就跟開了掛一樣啊。

可惜尊龍抽到的人生卦，卻是下下籤。

顛沛流離的身世

尊龍，原名吳國良。1952年，剛出生的尊龍就被丟棄在香港。

尊龍不知道自己的父母是誰，也從來沒有見過自己的父母，是一位好心的殘疾女士撫養他長大的。

不過，一開始好像也沒有太好心，因為當時收養小孩是可以領到補貼的。

然而即使尊龍被收養了，日子也沒好到哪兒去。因為在這個貧困的家庭面前，微薄的補貼只不過是杯水車薪，衣食上能溫飽都是奢望。

物質生活不富裕，精神生活也備受折磨。

更糟糕的是尊龍還不得不面對養母的壞脾氣和對他的打罵，甚至有好幾次，他都差點被養母遺棄。

一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最後，她還是走過來牽上我的手回家。

到了尊龍十歲的時候，因為家庭太貧寒，他被繼母送入了香港春秋戲劇學院，

拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師，學習京劇。

在京劇班裡嘛，師傅個個都是嚴厲的，生活肯定也不如外面的小孩那樣自由自在。每天6點半起床，上廁所然後就是練習，一次倒立就得堅持半小時，沒有別的活動，沒讀過什麼書，娛樂活動更是天方夜譚，每天就是訓練加睡覺兩點一線的日常。

至於打罵什麼的，不過是家常便飯。小小年紀的尊龍，數次想逃走，結果每次都被師傅抓了回來，下場嘛，一頓打先伺候著。

還有的時候，因為童年時物質太匱乏，師父有時候分肉給他吃，從小靠著醬油拌主食長大的尊龍，根本吃不慣那個味道，把肉吐了出來。

你想啊，一日為師終身為父，師傅給你的獎勵都敢吐，你這不是不給師傅面子嗎？

結果，尊龍又是被師傅一頓打。

受到師傅的打罵倒沒有什麼，但更大的惡意往往來自身邊的同伴。

尊龍因為自己的孤兒身份，再加上偏混血的面孔，經常被同學嘲笑。不過在當時，不少同時代出生的香港藝人在童年時也遭受過各種各樣的霸凌，尊龍經歷過，比如曾經的梅艷芳，黃秋生等等也都經歷過。

有一次尊龍實在受不了了，就和同學打了一架，結果對方人多，自己被修理的挺慘。

別的孩子吧，受了傷還能有家長照顧或者帶著去醫院。而尊龍既沒有父母的關愛，也沒有錢去看醫生，只能找裁縫來幫他縫針。

從小在苦水裡泡大的尊龍談到這段戲台時光，都直言絕對不會送自己的孩子到那裡去。

如果說生活是一部電影。

那少年時代的尊龍，是一部《被嫌棄的尊龍的半生》。

好萊塢里不一樣的美男子

雖然當時京劇班的條件艱苦，但是的確給尊龍後來的演藝道路奠定了基礎。

但似乎美麗的人都不甘於平凡的現狀。尊龍其實最嚮往的不是京劇大舞台，而是彼岸美國的好萊塢，對於他來說，美國是充滿夢與希望的繁華。甚至為此尊龍可以拒絕了邵氏電影公司的十年武生的合約。

17歲時，尊龍在一個美國家庭的資助下去了美國尋夢。

然而，來到美國生活，又是另一個艱難的開始。

首先尊龍面臨的，就是語言問題。

雖然去美國之前的尊龍臨時學了一點英語，但也只有小學生水平，到美國之後，尊龍花了三年才能流暢的說英語。

其次，就是糊口。

為了攢英語班的學費和生活費，他洗過盤子、當過廚師、店員，白天在迪士尼樂園附近打工，晚上還得去夜校補習英語，除此之外還要繼續學習戲劇和舞蹈。

尊龍一邊在不同的劇團中客串積累經驗，一邊等待著進入好萊塢的機會。但很可惜，他能獲得的機會確實少之又少。

因為在好萊塢，亞洲演員的位置始終都是尷尬的，特別是對亞裔的刻板印象直到今天都或多或少的存在。就連當年享受到好萊塢A級電影製作待遇的國際章，都表達過好萊塢對亞洲演員差別待遇的不滿。

現在的中國演員擠破頭進好萊塢才只能在電影里露幾分鐘的臉，更不要說當年的尊龍，在好萊塢的發展比現在更艱難。

尊龍接到的第一個銀幕角色，只是《金剛》里客串的一個不到一分鐘的服務生。

或者是在一些肥皂劇里演連英語都不用說的亞裔角色。

（豆瓣上只有五人標記評價的美劇《Eight is enough》）

心靈雞湯這時候一定會說，時運不濟沒關係，上帝為你關一扇門，一定會為你開一扇窗。

而尊龍在好萊塢蟄伏了幾年之後，終於遇到了人生的伯樂——曾經提攜劉玉玲、陳冲等影星進入好萊塢的華裔經紀人黃玉美。

1984年，在黃玉美的協助下，尊龍終於第一次在好萊塢電影《冰人四萬年》里，擔任主角。

不過角色嘛，並不是很討巧，雖然是男主角，但是要演的角色卻是一個連台詞都沒有的原始人，台詞肯定都是象聲詞，造型還得是下面傑個樣子。

但尊龍抓住了角色的特點，既然說不了話，那咱們就用肢體語言來詮釋角色。

比如說當他發現自己被囚禁時，大聲嘶吼，捶胸頓足，動作里全是自己的憤怒和無奈。

遇到有敵意的陌生人時，毫不猶豫的攻擊，快准狠。

別看演野人看起來容易，還是很考驗演技的。演技的火候控制的不好，野人就變成了「野猴」。

但尊龍卻真的依靠舞台表演的積累把這個扁平化的角色演活了。他演的不是野人，而是對未知事物充滿好奇的原始人，或者也可以是擁有情感的普通人。

特別是因為這段思念家人的悲傷戲，嘴唇抽動的微表情，觀眾看了都心有感觸。

想想還是蠻瘋狂的，尊龍俊美的外表與野人的形象帶來的強烈反差感，倒是增加了不少觀影效果，也讓當時的觀眾記住了這個不在乎容貌的亞裔演員。

這樣「整容式」的表演，別的不說，光是改變形象這一條估計不少小鮮肉都要汗顏。

而正是因為這個角色，也讓在好萊塢里名不見經傳的尊龍收穫了一定的知名度，他也因此引起了美國主流影視圈的注意。

比如在演完《冰人四萬年》之後的一年，他就接到了奧斯卡最佳導演邁克爾·西米諾的電影《龍年》，在裡面扮演男二唐人街的華裔黑幫頭子喬伊·泰。

雖然是個配角，但人家氣勢根本不輸給主角。

舉手投足間，都透著穩。

就連抽煙時的一個眼神，越看越有味道。甚至當年美國媒體都把尊龍演的喬伊·泰評為「有史以來最帥的黑幫老大」。

（也就看了十幾遍吧！）

當然，最出名的，還是那部名垂青史的《末代皇帝》。

這裡還有一段小插曲，尊龍是第一個面試溥儀的演員，一下子貝導就被尊龍的氣質吸引住了。

但貝導偏不信這麼快就能找到演員，以為還能碰到更好的。

結果兜兜轉轉，尊龍最終還是成為了溥儀的最佳人選。

雖然尊龍從小生養在貧寒，但是氣質里的高貴始終沒有消逝。

別看演的是封建帝王，但他的內心是渴望改變現狀的。比如他做的第一個改變，就是不顧眾人勸說，立刻割掉自己的辮子。

剪掉辮子時一抹得意的笑，是第一次挑戰封建權威的勝利。

在溥儀身上，尊龍也找到了他與溥儀共有的特質：孤獨。

變革的不成功，再加上軍閥的步步緊逼，他又不得不選擇離開自己的皇宮，別人可能還捨不得張望一下遠去的皇宮，可溥儀連頭都不帶回的。

他既討厭皇宮，卻又不想離開它，因為離開皇宮，他就什麼也不是了。

而尊龍在情感上的處理，也是細微入情的。

面對恩師的離去，一想到再難尋覓到知己時，表面上雖然沒有太大的情緒變化。但悲傷全都體現在全身的一點抖動。

而做了偽滿洲的皇帝卻還要被別人擺布時，即使心裡有怨言，還不得不礙於面子，擠出一臉歡笑。

陷入絕望時自殺的凝視，似乎早就為死做好了準備。

尊龍在《末代皇帝》里的表演一直是克制的，但絲毫不影響觀眾感受到這位末代皇帝的無奈與孤獨，海外媒體也對尊龍的表演一篇盛讚，將他稱做「演藝國度的哲學家皇帝」。

憑藉《龍年》和《末代皇帝》的表演，尊龍分別收穫了金球獎最佳男配角和劇情類最佳男主角的提名，這可能是華人演員在好萊塢最高光的時刻。

80年代，尊龍就成為少有的能躋身好萊塢的一線華人演員。在1989年的時候，尊龍還獲得第26屆台灣電影金馬獎特別獎。

而完成這些殊榮的時候，他還不到40歲。

悲喜交加的回國路

在《末代皇帝》之後，尊龍在海內外的名氣都達到了一個頂峰，在香港拍戲，片酬甚至超過當年最紅的周潤發。

不過相比於好萊塢的大製作，尊龍更想留在國內，因為只有在故土才能找到了那種熟悉的感覺。對於他來說，回國拍戲更像是一場尋根之旅。

比如當年的《霸王別姬》，因為張國榮的檔期問題退齣劇組，尊龍毛遂自薦想參演程蝶衣一角。因為程蝶衣某種程度上其實就是尊龍，一樣的敏感，一樣的孤獨，尊龍從小也是在京劇班的艱苦訓練下長大的。就連尊龍自己也說，這個角色像是自己的自傳。

為了能出演《霸王別姬》，他自降片酬，推掉不少廣告和片約。製片人徐楓對尊龍也比較滿意，他與程蝶衣的距離就差一紙合約。

但事情往往都是差在那麼一點上，在當年的亞太影展上，面相柔美的張國榮和稜角分明的尊龍一起同框，結果卻讓徐楓犯了難。

程蝶衣是什麼角色？本是女嬌娥，不是男兒郎。尊龍和面目清秀的程蝶衣差了太多。

任素汐就在《我就是演員》里說過：「人像了，比演的好重要。」換言之，演員的外貌，對於戲路的發展是會有影響的。

但是後來的事情大家也都知道了，因為傳言尊龍在簽約合同時提出的不合理要求，也就是著名的「空運狗」事件，最終導致尊龍徹底告別了程蝶衣這個角色。

明眼人都知道只不過是為換演員找了一個好的契機，但是媒體卻炒作尊龍耍大牌。

儘管失去了《霸王別姬》，但尊龍還是接到了生涯里最重要的作品——《蝴蝶君》，飾演雄雌莫辯的京劇名角宋麗玲。

這不是簡單的男扮女裝，而是兩者的交融。

做「女神」時，骨子裡是風情萬種，但動作像男人一樣乾淨利落。（不過女裝大佬的尊龍還真是有點違和點。）

而換回男裝，眼神里又充滿了曖昧。

其實宋麗玲的角色詮釋並不比程蝶衣差。

但可惜的就是，本來是兩個相似境遇的角色卻有著不同的命運，因為當年張國榮的《霸王別姬》太閃亮了，一下子就把尊龍的《蝴蝶君》給蓋住。

不過尊龍離開好劇本，已經不是一回兩回了。

比如04年拍的《自娛自樂》，為了專心研究劇本，他拒絕了美國CNN記者專訪，拒絕了楊瀾的訪談，拒絕了中國博物館請他去留手印的請求。

結果......

後來也不是沒接到好的劇本，比如一開始糾結於是接《藝伎回憶錄》還是《伯爵夫人》而陷入矛盾時，結果突然殺回國內接演《康熙微服私訪記5》，只因為聽說這是中國重播率最高的電視劇。

後來這部劇情況怎麼樣，大家也都知道了。

但每一次的歸國拍戲，都要把他對陳凱歌導演的耍大牌，和陳冲的緋聞各種無稽之談和所謂的「黑歷史」拿出來再炒作一下。結果就是每次回國都是乘興而來，敗興而歸。

比起尊龍對表演上的鑽研和雕琢，人們好像更想看一個「過氣明星」還能再作什麼妖。

有時候你也不得不佩服他的腦迴路，明明有很多爆紅的機會，他都彷彿刻意避著一樣，傻的像一個任性的孩子。

也許在尊龍的內心裡，可能還是那個被人遺棄的小孩吧，他就像渴望回家的孩子，渴望能回到被自己的國家，自己國家的觀眾認可。

他愛國也是實打實的，絕不是某些明星打造的人設。

他可以以辱華的名義拒絕好萊塢的大製作電影。當有些人對香港回歸談虎色變時，尊龍就直接在輿論最激烈的時候表達立場說香港回歸的時候一定會在中國。甚至在香港回歸之前的幾個月訂好酒店，為的就是能看到香港回歸時升起的中國國旗。

而生活中的尊龍，也渴望安全感，就像他給自己起的英文名字，John Lone，Lone代表的是Lonely，孤獨。

從小生長的環境，讓他長大之後沒辦法做到和普通人一樣為人處世。所以對外總給人一直情商不高，不愛搭理人的形象。

他也有過一段婚姻，但時間也維持的很短暫，後來一直保持單身。

生活里也許會有很多羈絆，但回歸到戲裡，他又可以忘我，做到自己與角色的相融。

比如現實生活里比較保守的他，拍戲卻不介意裸露的戲份。

而尊龍的每一次出鏡都能給一部普通的電影增色不少。

當年和尊龍對戲的李玟，因為有尊龍演出才決定接下這部戲，並且為了演好角色特意花重金聘請表演老師。

據說，當年和范冰冰的《楊貴妃》初定的男主角是尊龍，最後因為種種原因將角色換成了黎明。說實話，如果當年尊龍能出演唐玄宗，也許《楊貴妃》也不會淪落到後面的樣子。

別說，即使尊龍已經年過花甲了，但顏值真的還是能打啊！

不過娛樂圈對老演員向來不是很友好，畢竟他們不是市場的主流。尊龍把《楊貴妃》當作自己60歲的生日禮物，而劇組卻覺得尊龍不過是沾了投資方的光才能「有幸」出演唐玄宗，這種不對等的關係不斷加劇，最終導致雙方談崩。

當年可以為不太紅的尊龍拆一輛公交車當作專車，現在即使是工作上的交流也沒有人願意去傾聽，《楊貴妃》之於尊龍來說，這種落差感還是很憋屈的吧。

尊龍如今的境遇倒有點類似去年熱播美劇《宿敵：貝蒂與瓊》里的一個片段，已經年老色衰的女演員瓊·克勞馥想再一次復出，而沒什麼片約的她不得不選擇出演小成本的獨立電影。

獨立電影本來就經費有限，根本承擔不了演員的各種需要別說獨立的化妝間，連上廁所都沒有地方。她唯一的專車是一輛報廢的麵包車。

因為劇組裡的人都太年輕，她連一個能說上話的人都沒有，只能一個人坐在車裡喝悶酒。

屏幕外的觀眾都覺得她又寂寞又悲涼。

我們總是以為可能坎坷一生卻落了一個如此晚年不免都會覺得凄涼，甚至連媒體都要過分渲染這種曾經的輝煌與如今落寞的對比。

作為旁觀者，我們總以為自己是清楚明白的。

但對於尊龍，人家根本不在乎這些。

因為在一次次的面對自己時，他選擇去原諒過去，不再糾結於過去的生活。比如曾經待尊龍不是很好的養母，還是願意回國照顧到老。

「我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。」

相比於曾經好萊塢一線男星的光環，他更喜歡普通人一般清閑的日子。

喜歡帶著自己養的狗狗去森林裡居住，他還在加拿大「領養」了兩棵千年古樹，把它們當做自己的祖父祖母。

他偶爾也有不那麼佛系的一面，60多歲還特意飛到北京，就是為了能看一場崔健的演唱會。

如此坦然和洒脫的生活，尊龍活得也越來越通透。

今年對於我們來說，似乎是最糟糕的一年，因為無數陪伴我們的大師都在這一年相繼離去。金庸，斯坦·李，海綿寶寶之父史蒂芬·海倫伯格，還有把尊龍拍的優雅高貴的貝導。雖然先人們已去，但是他們給我們留下的卻是不可磨滅的回憶。

那麼就讓尊龍曾經留下來的輝煌和銀幕形象，也變成在我們心裡永久保留的一片溫暖吧。

願善良可愛的尊龍叔，下半生能夠被溫柔相待。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！