花3500萬修了一條天路,太行山下這個硬派小院,收割無數人的鄉愁
「遠古時代的一片汪洋,
早些年廢棄的小學,
如今成了中原民宿的一個範本。」
在同行友人感嘆聲中,我已被攝魂奪魄而說不出話來。
這裡是「雲上院子」,位於河南焦作修武縣一個叫金嶺坡的小山村,屬太行山南麓。
中原祖地,巍巍太行,夕陽如喋血,禿枝作鋼槍,山石里潛藏鐵血膽魄,蕭瑟肅殺間,以當地山石為材所建的雲上院子,恍若軍堡,肌理與太行山魂相得益彰,硬氣十足。
我前一天還在松陽,那種時空倒轉,南北對比,更是直觀。
其間震撼,當真無以言表。
我見慣了南方的山居,齊整的竹與松,祥和的炊煙,溫婉、寧靜、悠然,大抵逃不脫這些辭彙。
但此間太行卻是絕不一樣的北方山居,硬氣、肅殺、浩大。
南方是婉約派,民謠系;北方是硬派,搖滾系。
灰色砌石、層層青瓦、斑駁原木。
山村、石屋、古樹、大院、老宅。
南方民宿也不是沒有石頭房子,我曾去過的台州草宿,溫州外水良,都是石頭建築。但同是石頭房,雲上院子完全是另一種氣質。
我原以為石頭與石頭,不過品類、大小、顏色差異,此刻才知,石頭的靈魂也會不同。
我總覺得那山石間,潛藏著無窮盡的力量,那石頭的骨子裡的魂就是硬氣的,有非同尋常的膽魄。
以《男兒當自強》的詞句最為貼切:
膽似鐵打,骨似精鋼,
胸襟百千丈,眼光萬里長。
於南方山居,我最愛聽些鄉村民謠。
但在雲上院子,走過石板,穿過石拱,撫摸著石頭建築的肌理,那些鄉村民謠好似都成了靡靡之音。
巍巍太行,何為「巍巍」?當需中國大鼓,最精壯的漢子,喝三大碗最烈的酒,盡全身氣力「咚!咚!」慷鏘起鼓,肌肉隆成鐵塊,大筋如龍蛇,熱血蒸騰如霧。
如此方配得上巍巍二字。
主人老彭(彭志華)說,現在是最不美的時候。
此時,秋日剛過,萬山紅林落盡,鮮花已敗。冬雪又未來,茫茫雪景,北國風光也不得見。
於是視野所見四野都是蕭瑟,枯草禿枝灰山石。
但我卻覺得能得見此山如此氣韻,便已不枉此行。且「最不美」也不見得。
沒了顏色的點綴,於是山的肌理更是明顯。山體如褪去衣裳,赤條條,於是最原始的樣貌顯於人前。
那樹梢間彩色羽毛的喜鵲也沒了隱藏的枝葉。
那禿樹枝上突然飛來一隻鳥,把灰白單調的世界掛上一抹彩色,一瞧原來是那毛羽鮮亮的喜鵲鳥,這種驚喜之情,想來是其它季節所無法有的。
白衣服的就是老彭(彭志華)
老彭即是主人,也是設計師,長得便很是藝術家的樣子,不愛談商業,只愛談鄉村。一說鄉村,便雙眼放光。
早幾年,他在河南莫溝村做鄉建。莫溝村曾是典型的空心村,年輕人外出,老人留守,然後剩下的村民告別一個時代,陸續搬到嶺上,建起千篇一律的平房。
只留下被荒廢的184孔窯洞,和回憶中的田園阡陌。
回不去的鄉村,成了難捱的鄉愁。
有一天,人們從土裡扒出8孔窯洞,它曾是某個苗姓大戶的宅院,後來變成私塾,變成小學,然後被塵封在土泥里。
老彭就用這8孔窯洞,建造了窯洞圖書館「苗家書屋」,24小時向村民開放。
圖書館成了鄉村復興的一個切口,在政府推動下,老彭又把曾經的羊圈、豬圈、牛棚,改造成了甜品店,建起了民宿。
苗家書屋也成了人們口中的「最美鄉村圖書館」。媒體們紛至沓來,莫溝村作為鄉村復興的典型案例登上了央視。
修建中的雲上院子
如莫溝一樣的空心村自然不是孤例,雲上院子所在的金嶺坡村也慢慢成了再回不去的鄉愁。
為了生計,村裡的年輕人都走出了大山,很多建築因為年代久遠而凋敝破敗,只剩殘垣斷壁,村民們也都陸續搬離了世代居住的石頭房。
16年8月,老彭應修武縣政府邀請來到金嶺坡時,所見房屋大多已荒草叢生,因久無人居住,房屋傾斜,屋頂漏雨。
留在金嶺坡,老彭做了決定。
雲台山茱萸峰
「你往那看,雲台山的茱萸峰就在那裡。」老彭突然指了一個方向。
雲台山景區向來是河南必游之地,八百里太行筆走龍蛇,其精髓就濃縮在雲台山處。
茱萸峰是雲台山的主峰,有個叫王維的詩人曾登上山峰,哀嘆道:「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。」
不知當年他是否也曾遙遙一望,望見這個叫金嶺坡的小山村,是否知道他的詩句在千年後寫盡了此處村民的鄉愁?
王維於茱萸峰寫愁,老彭遙望著茱萸峰開始解愁。
他在村裡找到了很多老工匠,重新拾起幾乎要斷代的技藝,用傳統的方式儘可能保留原有建築。
一錘一錘鍛成的青石牆,一根一根久經滄桑的老木樑,一片一片斑駁的舊瓦片……
還有很多老鄉自發捐助的家裡閑置的老物件,一個斗笠,一個瓦罐,又或老舊的手搖脫穀機。
通路前
通路後
政府也給到很多幫助,通水、通電,還有修路。
起初路沒通時,汽車行到半路,人就得下車挖出路,才能繼續前行。
當地政府撥了3500萬修建金雲路,只10分鐘便可從雲台山到達金嶺坡,若從鄭州來不過一個半小時便可入住雲上院子。
我很喜歡這條「天路」,沿路風光頗有滇藏公路的感覺。
把鄉村留住,才是真正的鄉村復興。而要留住鄉村,首先需要有人來。
雲上院子給了人來的理由,金雲路則給人來的便捷。
而金雲路途經的大大小小村莊,也有了鄉村復興的基礎。
「通過修路這件事,我看到了政府大力發展民宿的決心。」老彭說。
「不久的將來,我們希望修武真正成為中原民宿度假首選地。」修武旅遊委的工作人員這樣說道:「我們歡迎更多人到來,來玩或者做民宿、做文創。」
「南有莫干山,北有雲台山,這便是我們的決心。」
鄉村復興是個宏大的命題,這裡我便暫且打住。說回雲上院子,我最愛有三處。
一處在入門口,通體石頭砌築的高大拱門,如古代雄偉城樓。
立於門下,如至軍關。於是一種極其強烈的穿越感席捲而來,走過門樓,過往皆忘。
來人一下便別帶到其中強烈的意境中。
一處是廢墟劇場。
建造中,原有的山體被剝去其覆蓋的土層,直接以原生的姿態展現出來。
其中有一處地主家老戲台剝去土層後,有出人意料的發現,此處石頭有如被海浪沖刷後廢棄的感覺,因此得名「廢墟劇場」。
這個露台劇場,好似古羅馬的廢棄斗獸場,幾個舊有的石牆石拱,仍面朝群山孤獨存在,歲月營造的蒼涼感便存在於此。
還一處是石頭間·Talk,一個可以閑坐喝茶讀書的地方。
於二樓長桌坐下,一樓的壁爐暖意直通到桌下,我仰頭透過對面的長條窗戶望老樹的禿枝,恰是將夜的藍紫色,此中意境好似歸鄉的親切。
在老彭的規劃里,要做的不僅僅是民宿,而是將整個金嶺坡改造成藝術小鎮,雲上院子只是剛開始的一期。
而這個暫時只完工了一期的金陵坡太行藝術小鎮,已經被評為國家AAA級景區。
恰印證了那句:民宿就是景區。
關於河南,關於鄭州,此前我是正如李志歌中所唱:「知道的並不多。」
出發前,我與他人提起,大多第一反應皆是不解:河南有什麼好玩的?河南有好民宿嗎?
親眼所見後,我給他們一一回:有。
別處不談,只雲上院子,也擔得起一聲「中原民宿標杆」的讚歎。如此硬氣的北方山居,值得一往。
是夜,酒性正酣,我聽人說起當地捕獵野豬之事。
那獵人養獵犬兩三隻,于山林間以狗鼻追蹤野豬蹤跡,靜默間不露一絲殺氣。
包圍圈一點點縮小,那野豬忽有警覺,開始亡命奔跑。
那獵犬便追,卻只遠遠吊著,並不蠻上,只待野豬脫力,獵人尾隨而至,手持一鐵叉,便將其捕獵。
那窗外,太行已隱在深夜,模模糊糊,那故事聽來,有驚險,有獵奇,聽到精妙處酒都醒上三分。
這樣的故事,我在南方山間,少有聽聞。
心中只一個念頭:如此地道的北方山居歲月,當真讓人神往。
河南修武|雲上院子
- 地址 | 河南省修武縣雲台山金嶺坡