極少數人思考，大多數人活在夢幻中

美文 12-11

只要對自己加以最簡單而沒有偏見的觀察，再加上解剖上的事實，我們可以得到下述結論：像智慧客觀化的頭腦一樣，智慧及其相依的感覺器官，只是接受外界影響的一種很強烈的接受力量，並不構成我們原始而固有的本質。

因此，智慧在我們身上，不像構成植物中原動力的東西，或構成石塊中重量和化合力的東西，在這些形式中出現的只是意志。智慧在我們身上，就像植物對外界影響的感受，對物理和化合活動以及其他有助或阻礙生長和繁盛者的單純感受。

可是，在我們身上，這種感受達到最強烈的程度，因而有這種感受，整個客觀世界、觀念世界便出現了。這就是它的客觀化如何起始的情形。

如果你想像這世界上沒有任何動物生命，會使這種情形更為生動。那麼，這世界上不會有任何東西能夠知覺它，因此，便根本不會有任何客觀的存在。現在，讓我們想像，許多植物從地上生出來，一個靠近一個。

各種東西，像空氣、風、某一植物對另一植物的壓力、潮濕、冰寒、光線、溫暖、電力等，都開始對它們發生作用。現在，我們更想像，這些植物對這種影響力的感受性更加強烈，終將變成感覺，隨之而來的便是把感覺歸源於它的原因，最後會變成知覺。因此，世界會出現於空間、時間和因果關係中，仍然只是外在影響力加於植物感受的結果。

這個生動的描述使我們很清楚外界的單純現象存在，並使它可以為我們所了解。的確，沒有人願意承認，含有隻能產生於外界影響力和主觀感受關係中的知覺情狀，能代表真正客觀的東西，能代表那些被認為影響植物的自然力量的內在和原始結構，就是說，沒有人願意承認，它能代表本體世界。因此，這情形可以使我們了解為什麼人類智慧領域的範圍如此狹窄，有如康德在其「純粹理性批判」中所描述的。

你應該儘快記下發生於自己心中的有價值觀念，這是不必說的，有時候，我們甚至忘記自己做過什麼事，因此，也更忘記我們想過什麼。不過，思想的產生，不是當「我們」需要的時候，而是當「它們」需要的時候。另一方面，我們最好不要摹仿全從外界接受的現成東西，僅僅學習得來的以及可以再從書本上發現的東西。

因為，摹仿某種東西就是將這東西付諸遺忘。你應該嚴格地處理你的記憶力，這樣，就不會忘記服從你的支配。例如，如果你記不起某件事情，也許一行詩，也許一個字，不應到書上去查，要一連幾個禮拜定時回憶這記不起的事情或東西來磨練你的記憶，直到完成它的任務為止。因為，你對某件事情或東西絞腦汁的時間愈長，一旦得到了以後，便會很難再忘記。

我們思想的性質（它們的形式價值）發自於內，思想的方向及內容則來自於外，所以，在任何特定時間，我們所想的東西乃兩個根本不同因素的結果。因此，思想對象對心靈的關係，只是琴撥對七弦琴的關係，這就是為什麼不同的人看到同一東西時產生不同思想的緣故。

一般人的智慧如何的微不足道和有限，人類意識如何的不清醒，這可以從下述事實中看出來：儘管人生短促，儘管我們的生存不安定，儘管各方面有無數難題加在我們身上，然而，只有極少數的人不斷地從事哲學思想，大多數人都活在夢幻中。人類的夢幻與動物的夢沒有多大不同，惟一不同的地方是人類能夠早在幾年以前做準備而已。如果說人類曾感到形而上學的需要，那也是各種宗教中少數人預先注意到的，人類有了這些宗教，不管是什麼宗教，都夠了。

我們幾乎可以認為，大部分思想都是無意中產生的。通常，我們得到某一結論時，並沒有清楚地想過導致這個結論的前提。從下述事實看，這是早已明顯的：有時候，發生一件事情而這件事情的結果我們無法預料，更不能估計它對自己的影響如何，可是，卻對我們的整個心情產生明顯的影響，會把心情從愉快轉為憂愁或憂愁轉為愉快，這種情形只能是無意識思想的結果。

在下述事實中這一點更為明顯：我已熟悉某一理論或實際問題的現實資料，我不再思想它，可是，往往幾天以後，這問題的答案會自動出現於心中。可是，產生這答案的活動，對我來說，仍然是一件不可解之事，正如計算器不可解一樣。這裡所發生的，仍然是無意識思想。——我們幾乎可以大膽地作一心理學的假設，把意識範圍內的思想當作發生於大腦表面的思想，而把無意識思想當做發生於大腦內部的思想。

只要我們想一想生命的單調以及由此而起的枯燥乏味，如果不是因為不斷增進知識和見識，如果不是因為一方面由於經驗，另一方面由於生活中不同階段遭遇的變化，而對一切事物獲得更進一步和更清楚的了解，那麼，在經過相當時間以後，便會感到無法忍受的厭煩。這樣，儘管我們的心理能力衰退，然而，「每天都有新東西產生」這句話仍然有效，並給予生命一種不斷更新的魅力，這裡，同一的東西，繼續表現為新而不同的東西。

如果我們對某種事物早已有了自己的看法，那麼，對這種事物所產生的新觀點，自然會採取一種防衛性和消極性的態度。因為，這像敵人攻入自己原先封閉的一套信念中，需要我們重新努力並表示以前的努力沒有用了。因此，凡是使我們免於錯誤的真理便好比藥物，良藥苦口，忠言逆耳，而且，良藥和真理只在事後發揮效力，吸收的時候並不發生效力。