「我討厭回家，我家是個鬼屋」 | 一個抑鬱症家屬的自述

點擊上方↑ 

「武志紅」

，看看有多少位朋友關注

那個「絕不會給人看軟弱一面」的她，

卻連續好幾天窩在床上不起來了。

文 | FluorineSpark

來源 | 豆瓣

我上高中的時候，非常討厭回家。

下學之後要麼去各大商場閑逛，要麼跟同學一起走回她家，然後強拉著她圍著單元樓一圈又一圈的轉，直到天黑她要上樓吃飯了，我才很不情願的回家。

最嚴重的時候是高考之後，我考托福準備出國的那段時間。

我晚上去新東方上課，有時候根本不願意去上課，就跑到最好朋友的家裡，一直待到半夜。

日復一日地賴在人家家裡不走，直到有一天她說：麻煩你明天別再來了，隔天再來好嗎？

我討厭回家，因為我家是一個鬼屋。

我到家之後，家裡漆黑一片。我回來按開客廳的日光燈，漆黑一片變成慘白的一片，我在門口喊：「我回來啦！」

沒人應。

我們家當時是兩室一廳，我奶奶住大屋，我住小屋。

我去大屋裡，再說一句，這次聲音有點小了：「我回來了。「

床上一個漆黑的人影動了一下，哼了一聲，意思是知道我回來了。

我再問「你吃飯了嗎？」 

沒有回答。

大屋裡一點動靜都沒有，客廳慘白的燈光照進大屋裡，桌子上一片狼藉，水杯，紙巾，食物包裝袋……

奶奶原來是多愛乾淨的一個人，每周洗被單，天天擦地掃地。

我回到小屋，複習英語，看書看漫畫，聽音樂，睡覺……明天再重複。

奶奶可以在床上躺好幾天，除了上廁所，喝水，隨便吃點速食麵，根本不下床。

誰也不知道她有什麼病。她抱怨手麻腳麻，腰疼腿疼，聽她的說辭恨不得早就病入膏肓，無葯可醫。

但是帶她去看診，各項檢查都正常。所以我們都當她是老人家乖僻，不合群。

我每天回家，廚房是冷的，客廳是冷的，大屋漆黑一片，一個人影卧在床上，偶爾拖著拖鞋趿拉趿拉去上廁所，然後再趿拉趿拉地回到床上。

我是奶奶帶大的。

4歲以前上全托，4歲之後到奶奶家。她又當爹又當媽又當輔導老師，一個人拉扯我長大。

她原來是中學語文老師，輔導我做功課，幫我批改作文，培養我的閱讀習慣，教育我要節儉，但是絕不在買書上小氣。

喜歡看儒勒凡爾納？來買一套儒勒凡爾納全集，你每一本都給我看完，別浪費！

她有一根竹尺，專門打手板用。（所以我看到淘寶上買戒尺的，就恨的牙根痒痒）

她是一個很嚴格的「中國式家長」，逼我練琴，逼我上學習班，每年秋天給我打一件配色異常難看的毛衣。

就算是那個時候，我也隱約覺得有些事情不太對頭。

我年紀小，其他事情看不出來，但是很明顯的能感到她情緒波動很不穩定。

好的時候會很開心地表揚我，給我做飯，不好的時候可以因為一點小事罵我好幾個小時。

到了高中之後，她的「脾氣」越來越不穩定，行為越來越乖僻。

心情好的時候可以不年不節的就發神經做好幾個菜，大擺宴席。

她原來學校的小老師過來給她送春節福利，她擺上一整套茶點，拉著人家小姑娘聊天好幾個小時也不讓人家走。

不好的時候，會因為一點小事拿著衣服架追著打我。

把各種陳年舊事拿出來從頭到尾再罵我一遍，抱怨我多不聽話，多不懂事，她原本清閑幸福的退休生活完全被我糟蹋了。

我姑姑來看她，她拿起腳上的拖鞋，沒來頭的就朝她砸過去，讓她

「給我滾！！！」

大概是這個時候，她開始抱怨腰疼腿疼頭疼渾身疼。她原來每天還出去走走，到了那幾年也不出去了。

原來每天都精心準備晚飯和我第二天上學帶飯，到了那幾年，也開始對付，隨便煮個泡麵了事。

原來她很關心時事，天天晚上看新聞聯播（那個時候網路還不普及），後來電視好幾年都不開了。

原來她很喜歡看書看報，尤其喜歡看名人傳記，訂了好幾份報紙天天看，後來也根本不看書不看報紙。

原來她有幾個常來常往的好友同事，她最好的朋友去世之後，她跟其他所有人都斷絕往來，過年過節也不走動。

她原來很喜歡養魚養花。

後來魚先死了，然後花都死了。

到後來，根本就不起床。

有精神的時候就躺在床上抱怨誰也不關心她，誰也不理她。

沒精神的時候就一天一天的不說話。

她身邊就只剩下我和我姑姑。

我姑父後來診斷出了癌症，我姑姑天天跑腫瘤醫院，也顧不得奶奶了。

再後來，我的家就變成了漆黑一片的鬼屋，她變成了床上的黑影。

到了我臨出國之前，奶奶的狀態是最糟糕了。

她是個要強又倔強的人，現在想來，她拉扯我長大14年，我見過她生氣見過她開心，見過她著急，甚至難過，

唯獨沒見過她落淚，沒見

過她服軟。

奶奶那一輩人，經歷過二戰，經歷過內戰，經歷過建國之後個各種運動，經歷過文革。

在她看來，說一句軟話，掉一滴眼淚，那就是服輸了。

她絕不服輸，絕不會把自己「軟弱」的一面給人看。

然而，

「絕不會給人看軟弱一面」的她，卻可以連續好幾天窩在床上不起來。

我記得，離開美國之前，我最後一次離開家。

她破天荒地從床上爬起來了，像原來我上學的時候那樣，送我到單元門口。

我說「我走啦。」 

她點點頭說：「路上小心。」 

好像我不是去美國，好像我就是去上學，晚上放學之後還會回家。

我到了美國之後，姑姑跟我說，自從我走了之後，奶奶每況愈下。

原來偶爾還能爬起來給自己做點東西吃，還能跟我姑說說話，現在就天天像癱瘓病人一樣在床上躺著。

帶著去看醫生，也看不出任何問題。腰，腿，都沒問題。

醫生說她完全可以自己走動，但是如果她像現在這樣繼續躺下去的話，就可能站不起來了。

一定要鼓勵她起來走動。

但是奶奶不願意起床，她覺得自己就是有病，腿疼，站不起來。

我從高中開始對心理學感興趣，亂七八糟的看書。

到了美國之後，雖然是學了藝術專業，但是選修了數堂心理學課程，看了各種材料。

想到奶奶當時的情況，終於忍不住跟姑姑和爸爸說奶奶可能是有抑鬱症的。

他們兄妹倆商量了一下，家正好離北醫六院很近，就決定帶奶奶去看看精神科。

我爸可能不了解奶奶的情況，他跟他老娘的關係非常冷漠。

但是我姑姑算是除我之外跟奶奶最親近的人，她心裡肯定也是有想法的。

只是姑父化療放療，實在沒精神兼顧。當時正好我姑父化療也進入尾聲，身體慢慢康復。我姑姑終於有餘力照顧奶奶了。

一開始跟奶奶說，看精神科。

奶奶反彈很大，

「我沒有精神病！我沒瘋！你個不孝女！」

然後又是很讓人熟悉的

「給我滾！！！」 

後來我爸跟我姑姑又商量了一下，決定騙奶奶，不告訴她是去看心理醫生，就說是看普通醫生，看她的腿腳不靈，手麻腳麻的病。

我姑姑先去六院掛了個門診，見到了醫生，說了一下家裡的情況。

六院的醫生倒也配合，我姑姑跟我說，心理醫生是個老太太，非常理解家屬的心情，願意配合說不告訴老人家是來看精神科，就假裝是普通醫生問診。

就這樣糊裡糊塗地把奶奶騙到六院，看了心理醫生。

當時就給下診斷：

老年憂鬱症。

醫生開了百憂解。他們仍舊不告訴她是抑鬱症，騙她說百憂解是治她手麻腳麻的葯。

但是，已經為時太晚。

她吃了幾個療程的百憂解，偶爾見好，大部分時間仍舊躺在床上。

後來又去看了幾次心理醫生，但是最後一次心理醫生說已經有老年痴呆的跡象，這個過程是不可逆的。

再來看心理醫生也沒什麼意義了。

百憂解後來也停了。

我再見到奶奶大概是出國幾年之後了吧，

具體日期也是記不太清楚了。

她當時住進了第一福利院，我去福利院看她。

她先看我看了半天，問我姑姑說：「這是誰啊？」

姑姑笑了，說「這是你孫女兒啊！都不認得啦！」 

奶奶又看了看說，「怎麼可能，飛飛（我小名）還是這麼高的小孩呢！」

說著用手比划了一下，「怎麼能這麼大了。」

我姑姑從我身後推了我一下，悄悄說：你快去拉拉奶奶的手。

拉奶奶的手？！我從小學之後就再也沒拉過她的手。

我心裡異常窘迫。

眼前這個和藹的老人家，不是我奶奶。

不是那個拿著戒尺，檢查我的作業，「絕不給人示弱」的老教師。

我有點不情願地走過去，蹲在她面前，拉著她的手。

她身上有老人特有的那種腐朽味道，她手上的皮膚乾燥光滑，像舊皮革一樣。

她一隻手握著我的手，另外一隻手在我手背上輕輕地拍。拍了一會，突然說：是飛飛啊！你回來了！

我說，是啊，奶奶，我回來了。

她看了一會，眼淚就掉下來了。

那是我生平第一次見到我奶奶掉淚。她哽咽著說：

你回來了，那還是要走的！

然後就嗚嗚嗚地哭了起來，不斷地重複：

「你還是要走的！」

「你還是要走的！」

我在那個時候就知道，

我的奶奶已經去世了。

打我手板，逼我練琴，幫我改作文，罵我不爭氣的奶奶已經永遠不在了。

眼前這個淚如雨下的老人家，不是我奶奶。

我不知道她是誰。

想到這裡，我反倒不那麼窘迫了，只是輕輕拍她的背，說「我不走，不走了」。

當然，還是要走的。

老人家哭了一會，累了，就在護工和姑姑的安排下睡午覺。我姑姑安頓好她之後，趕快拉著我走了。

一邊走還一邊安慰我：

別難過，她睡午覺醒過來就忘了。

後來，我每次回國去看她，同樣的狀況都再上演一次。

先是不認得，後來終於認出來，就開始哭，哭累了就睡覺。

第二天再問她，還記得孫女回來看你嗎？

回答說「不記得了，飛飛回來了？什麼時候回來的？」

我今年再回過去看她，她已經吃不下飯，只能鼻飼了。

我去的時候，她剛剛睡下。我姑說，安排她睡下不容易，就不叫她起來了，你看看就好。

我就站在她床邊，看著床上那個陌生人，點了點頭。

我奶奶，20年前就已經成了抑鬱症的幽靈，在我家漆黑的鬼屋裡徘徊，然後她的人一點一點被抑鬱症消磨，終於灰飛煙滅，只剩下一具92歲的空殼，還在現世掙扎。

我很少談起我奶奶這段事情。

除了我家人，幾乎沒有任何人知道我奶奶的情況。

後來，我自己也得了抑鬱症，去看心理醫生的時候，談到了奶奶的情況，心裡是充滿憤恨和委屈。

她是大人，我是小孩，她卻要麼打我罵我，要麼就躺著挺屍。

我的心理醫生回答：她心裡肯定也很惶恐吧。

我說：她有什麼惶恐的！

心理醫生說：

「她自己也無法控制自己的心情啊。

每天早上起來，今天會怎麼樣，完全沒有把握。自己會不會生氣，會不會傷心，會不會完全沒有動力做任何事情。

自己對自己的情緒根本沒有控制的能力，這樣的生活，任誰也會覺得恐懼吧。」

在那個時刻，我終於不再把奶奶當成」大人「，而是把她當成一個人。

一個不知所措的人，一個知道自己不對勁卻不知道是怎麼回事的人，一個心裡充滿痛苦和恐懼，卻不知如何求助的人。

我對她的種種怨言，在那一刻也終於釋懷。

我不想回到那個漆黑的鬼屋，她也不想做鬼屋裡的幽靈啊。

我還有朋友，還有學校，還有出國的盼頭；但是她呢，她每天躺在床上，在想些什麼？

她數次提到自己想去死，我們誰都沒在意。

現在想來，她或許也想到過要死吧。

只是，死了就是示弱，就是認輸啊。

就算是那種境地，她也仍舊是那麼要強，那麼倔強的人。

如果我們早知道她是抑鬱症，我們早帶她去六院診斷；

如果我們不把她的種種不尋常的行為解釋為「她這個人就是很乖僻，老人家就是倔強」；

如果我們不因為她難以相處就疏離她，讓她一個人在黑暗中跟病魔鬥爭……

或許我的奶奶還能多陪我幾年。

雖然她仍舊是那麼一個倔強，要強，從不喊我「寶貝」的老人家。

抑鬱症的病人，都是一個人在黑暗中跟病魔鬥爭。

如果放著不管，會變成幽靈，你家會變成鬼屋。

如果你關心他們，不要讓他們一個人獨身作戰。

就算他們把你推開，也要推動他們去求醫去治療。

他們身處黑暗之中，雖然無法強行把他們拉出來，但至少可以點亮一盞燈，讓他們看到希望。

就算中國抑鬱症治療良莠不齊，碰到不好的心理醫生搞不好會變得更糟，也不要放棄治療。

抑鬱症不是不治之症。抑鬱症是可以控制，可以好轉的，抑鬱病人可以過上健康幸福的生活。

不要放棄他們，不要讓他們放棄自己。

來源：豆瓣

作者：FluorineSpark

抑鬱評估測試推薦

「我總是不快樂，我是不是抑鬱了？」

不快樂不等於抑鬱，外向或內向，也不是判定抑鬱的標準。

更重要的是，我們要分清，你所察覺到的情緒問題，是一時的抑鬱情緒，還是真正抑鬱症帶來的。

無需對號入座，也不必過於緊張，區分明確，才能有所針對地調節。

《抑鬱評估測試》是一款

針對抑鬱狀況及程度的專業

測試。

它對你的當前狀態進行評估與初步篩查，並在報告中，提供專業的自我調節方法，希望對你有所幫助。

願每個人都能被溫柔以待，但要從你自己開始。

專業測試，掃碼體驗↓↓↓

?

長按下方二維碼

回復 

開飯

，送你今天份日

簽~