唐詩閑讀：「今夜鄜州月，閨中只獨看」
今天接著說杜甫的詩，杜甫太重要了，所以我們要多讀他的一些詩。
安史之亂從755年（就是天寶十四載）開始，這一年11月安祿山在范陽（北京附近）起兵，到763年（就是代宗廣德元年）結束，這一年的正月，史朝義弔死在溫泉柵（現在的河北灤縣南）的林中，歷時七年零三個月。唐代由此劃分為兩個截然不同的時代。安史之亂之後，李氏朝廷從此進入外不能抗外族入侵，內不能集權以對藩鎮的歷史時期，從此社會貧困日益加深而走向衰亡，但我們最喜愛的大詩人杜甫，恰是在這場戰亂中才成為了我們喜歡的杜甫。
打開今日頭條，查看更多圖片
（經典的杜甫像）
叛軍打進潼關時，杜甫當然也逃跑，他摻雜在流亡的隊伍里，由於潼關被破的有些意外（本來有20萬守軍，將領無能，敗得太快了），所以大家都非常倉促，人人爭先恐後，杜甫由於過度勞累，甚至自己被陷在了蓬蒿里不能前進，幸好同他一起逃亡的表侄王砅（念lì，是他祖姑的玄孫）在走出去十里之後發現自己的表叔不見了，於是拔馬回來找他，這才把他拉上馬脫離險境，後來他曾寫詩說「苟活到今日，寸心銘佩牢」（《送重表侄王砅評事使南海》），這以後的逃亡路途也不容易：
（安史之亂形勢圖）
走到白水東北六十里的彭衙時，在一個晚上，月照荒山，女兒不住啼哭，他又怕哭聲把狼招來，只能把女兒抱在懷裡捂住嘴巴，兒子呢，因為太餓，不管不顧地採摘路旁的苦李充饑。緊接著又是連日的雷雨天，滿路泥濘，眾人又沒有雨具，能吃的東西也只有野果，靠著沿途的樹枝遮著雨前行……就這樣艱難的前行，直到走到離鄜（念fū）州（就是現在的富縣）不遠的同家窪時，他才找到了朋友孫宰家，黃昏時，他敲開了朋友的家門，朋友立即煮水給他們洗腳，甚至還剪了點白紙貼在門外給這一行人招魂，杜甫把這些情景都用詩記錄了下來，詩的名字叫《彭衙行》，有興趣的可以找來一讀。
杜甫一家在同家窪休息了幾天，緩了緩神，然後把家安置在鄜州城北的羌村。這時，由於連日的霪雨，又暴發了山洪，淹沒了大片土地，遠方是兵災，眼前是洪水，舉目是百姓的流離失所，滿耳是難民的悲戚哭聲，杜甫幾乎無處可去……
（馬嵬之變）
這時候皇帝幹啥去了呢？六月十二日，長安尚未破城之時，皇帝已經隱瞞了自己的百姓帶著宰相和貴妃從延秋門（長安西門）出來逃往蜀地，中間經過馬嵬坡事變，到七月十三日，太子李亨在靈武即位，就是唐肅宗，我們平常總說「文武百官」什麼的，當時肅宗即位時，只有不到三十人的官員朝賀，實在有點不像樣子，但儘管如此，當杜甫聽到這個消息時，他還是很快把國家復興的希望寄託到了肅宗身上，到了八月，洪水剛落去，杜甫就一個人投奔靈武找新皇帝去了。
可是，杜甫沒有去成，因為沿途都是叛軍，他很快被叛軍捉住，送到了淪陷了的長安。幸運的時，這時杜甫雖然只有45歲，但基本上是滿頭白髮，他也不是什麼名人，只是一個未老先衰的詩人，可能他連自己是個小小的官員的事兒，他也沒敢說，因此，在叛軍眼裡，他只是一個無關輕重的小老頭，他在長安沒有受到嚴格的俘虜待遇，當然，也沒有像其他官員一樣被集體趕到洛陽，逼迫投降去安祿山的大燕任職（像王維、鄭虔等人都被虜到了洛陽接受了官職），所以後來我們說史書中記載杜甫：「數嘗寇亂，挺節無所污」，指的就是他這樣的經歷。這位大詩人，歷史真的清清白白，為人真的堂堂正正，人格魅力征服了後來人，所以人們懷念他，讀他的詩，不斷感動。
杜甫從俘虜群里逃了出來，但出不了長安，於是他得以親眼目睹了長安的慘狀：血流滿街，甚至嬰兒也不放過，舊日的豪門府邸，或被付之一炬，或駐紮了叛軍，受了人民供養40多年的玄宗跑了，昔日杜甫投靠過的達官貴人，或隨皇帝跑掉了，或被叛軍擄走了，或者直接投降了，總之，留下來忍受苦難的，只有老百姓，還有記錄這段歷史的詩人杜甫。
（安祿山像）
杜甫無法出城，他只能呆在危城長安，忍受著，終日密切關注著官軍與叛軍交戰的動態。其實，叛軍剛入長安時，雖聲勢浩大，但已不是最強戰力之時，因為安祿山已經無心征戰，他要享樂做皇帝了。此後不久，在人民自發組織的游擊隊伍的打擊之下，叛軍地盤越來越小。到八月時，郭子儀和李光弼率領的朔方軍回到靈武時，肅宗獲得了一批最初的基本軍隊。杜甫的一位朋友房琯原本是跟著玄宗逃往了蜀地去了，不久之後房琯被玄宗派到甘肅去給肅宗送寶冊（即位的憑證），肅宗很快讓房琯率軍收復兩京（房琯並不會打仗，他實際上是一個只會高談闊論的讀書人），於是數萬官軍被一個不會帶兵的書生指揮著在三天內大敗虧輸，幾乎全軍覆沒。消息傳來，杜甫失望與痛苦交逼，寫下「孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死」（《悲陳陶》）的沉痛詩句。
被困在長安城的杜甫除了關心國事，他當然也關心自己的親人：遠在安徽的韋氏妹，滯留山東的弟弟，當然，最挂念的還是自己鄜州的妻子與家人，他長期得不到家書（所以他說「家書抵萬金」），而叛軍此時正在四處搶劫殺人，甚至殺到雞犬不留，於是他格外擔心，寫下瞭望月懷遠的名篇《月夜》，全詩如下：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。
詩人人在長安，起句卻不從自己這裡寫起，這已經是站在妻子的角度思考問題了，他在長安城裡望著月亮，心中想的是妻子在鄜州望著月亮。獨自看月亮的是杜甫，因為妻子有兒女們陪伴，而杜甫寫「今夜鄜州月，閨中只獨看。」這似乎有問題，明明不是獨看嘛！今天夜裡，鄜州上空那輪圓月，只有你一個人在閨房中獨自遙看吧，杜甫說。
（詩意圖）
然後，詩人在第二聯回答了：「遙憐小兒女，未解憶長安」，孩子們都還小，他們不懂事，還不知道「憶長安」，所以，對著清清月亮的妻子，該滿滿的孤獨吧，這裡的兒女不解憶，恰是妻子「憶」的對比，更襯托出妻子的「憶」是深切的。遠在他鄉的我憐惜幼小的兒女們，他們還不懂得你為何思念長安。
「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。」霧當然不會香，但團繞在自己妻子身邊的霧因為有了妻子的味道所以是「香」的。雲鬟，指古代婦女的環形髮飾。清輝指月亮的光輝，玉臂指妻子的手臂。為什麼雲鬟會濕呢，為什麼玉臂會「寒」呢？因為在霧汽中站得時間太久了，這當然都是一個人看月懷人情深心切的緣故。霧「香」得有理，雲鬟「濕」得情重，玉臂「寒」得讓人心生痛惜。被染香的霧氣打濕你的頭髮，明月的清光使你的玉臂生寒。
「何時倚虛幌，雙照淚痕干」，虛愰，指透明的帷幔，愰，一般指帷幔。這裡又用「雙」照，月亮既照著家中的你，也照著長安的我，所以是「雙照」。什麼時候能並肩坐在薄薄的帷幔之下，讓月光照著你我，把淚痕擦乾。這是無奈的盼望，也是深切而深沉的盼望。
（詩意圖）
我們說，杜甫寫的詩，常常是在不知不覺中寫出了「煉」字的感覺，詩中的一些字眼，多來源於生活，甚至這些字有些「丑」，比如他在長安生病，他說：「頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線」，丑不醜，但實情如此，他就這樣寫了，準確而生動；比如他後來去鳳翔見肅宗時，他說「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」，丑不醜，但實情如此，他只是準確的描述罷了，準確而生動。甚至我們覺得杜甫的詩可能都是這般「老丑精雄」的，沒有小情懷的，但其實，杜甫也會用好聽的字眼，也偶爾有清麗的辭彙，也偶爾有一個人的世界。比如這首詩里的「香鬟」「玉臂」「清輝」「虛幌」，用在這樣的情景之中，完全服務於內容，生活中就是這樣的，因此純純而又自然，也是準確而生動的。老杜的一生實在是災難深重的，他的詩里多是國家與百姓，所以，我們讀他的詩覺得沉重，其實他也有稍稍清麗的詩，寫自家一家之事，寫自己的小心事，小情感，當然，這些詩也同樣有感發生命的力量和美感。
（詩意圖）
當然，這首詩的高明還有前面的「獨看」與後面「雙照」的對應，獨看真的「獨」嗎，不獨，因為妻子在鄜州看月而憶長安，杜甫在長安看月而憶鄜州，這份「獨」看，其實是飽含著兩人的真情；後面的「雙照」當然又包含回憶與盼望，回憶起以前一起看月的情景，盼望將來還可以共同看月，互拭清淚，全詩都是滿滿的真情，當然也是有超凡的詩才，才能寫得這麼真切。
把杜甫的詩一句句拆開來讀時，就真的佩服他是如何在生活中拉出來的這些真真切切的字眼，表達起感情來準確而凝練，老杜的詩像高明的小說家，他以短小的詩講述的事，讓我們來寫，怕至少要用一篇散文來寫，也寫不了這麼好，這麼真切、這麼清楚，他只表現，不說明，語言因此感人，凝練，他掏了心窩在寫詩，真情瀰漫其中，他又有足夠的才情，將這份真情表達的完滿而充分。
老杜實在是詩情與詩才共臻化境的詩歌大師。
（【唐詩閑讀】之130，圖片源自網路）
