人到中年，去紐約跑一場馬拉松
11月4日，2018紐約馬拉松參賽者從韋拉札諾海峽大橋出發。圖/視覺中國
秋日用一場馬拉松丈量紐約
文/張新傑
本文首發於總第880期《中國新聞周刊》
進入12月，美國的節日氣氛逐漸濃郁。而全美各地的馬拉松經過一波高峰，則漸趨平靜。
今年11月初，我參加了其中一場——26.2英里（42.2公里）的紐約馬拉松。
紐約馬拉松是世界馬拉松大滿貫六大年度賽事之一（其餘五個是柏林、芝加哥、東京、波士頓和倫敦馬拉松），也是各國選手和長跑愛好者最嚮往的馬拉松，可謂一席難求。
紐約馬拉松有四種參加方式：成績資格、紐約路跑協會「9+1項目」、抽籤和慈善。以成績資格來說，美國業餘選手的平均用時是四個半小時，但是這個成績只夠讓一個70多歲老者參賽。40歲左右的人要靠實力參賽的話，必須要在被正式認證的馬拉松大賽上取得2小時50分左右的成績，這已經接近於許多國家精英選手的速度。
好在，還有每年初的抽籤。參加抽籤的人很多，每個人只有 15％ 或者說七年一次的幾率。我前五次都抽籤失敗，時隔4年再次嘗試，終於抽中，可謂來之不易。
即便有如此高的門檻，紐約馬拉松每年仍然吸引了眾多參與者。今年就有129個國家的5萬多選手參賽。
第一屆紐約馬拉松1970年舉行時，賽程很簡單，就是繞中央公園跑4.5圈。1976年為慶祝美國建國200周年，紐馬組委會決定把這一年的馬拉松路線臨時改為穿越紐約所有五個區，以彰顯民眾的團結一心。沒想到這一改變吸引了紐約各區居民的積极參与，沿途的吶喊助威也讓選手備感振奮，從此成為每年的固定路線。
出發點位於韋拉札諾海峽大橋橋頭。國歌演唱完後，一聲炮響，數萬人從斯坦頓島一側出發上橋。
韋拉札諾大橋橫跨斯坦頓島和布魯克林，是一座極為壯觀的懸索橋，建於1964年，是紐約灣的門戶標誌，也是從新澤西和斯坦頓島到肯尼迪機場的必經之路。我曾多次從橋上開車路過，也曾乘巨型郵輪從橋下經過，但還是第一次徒步過橋。
韋拉札諾大橋很長很高，接近一英里的上橋之路要爬升40米，相當於13層樓的高度。從橋上俯瞰紐約灣，遙望十多公里外的曼哈頓島及周圍拱衛各區，風景極美。
跑下橋，就完成了兩英里賽程，進入了布魯克林區。
由於紐約最近三十多年治安不斷改善，擁有發達公共交通體系的布魯克林區迅速躍升為除曼哈頓以外紐約最熱門的社區，房地產價格不斷上升。
布魯克林區居民非常友好，沿途歡呼聲掌聲不斷。一個中學樂隊在路邊演奏著節奏鮮明的音樂，十分振奮人心。後來才知道，這是勞福林主教高中樂隊。自1979年開始，他們每年都在第九英里處演奏電影《洛奇》主題曲《將要飛翔》，直到整個比賽結束。
在威廉堡一帶，經過了一段極端正統教派猶太區（猶太教派分極端正統教派、正統教派、保守派和改革派）。接近兩英里的賽程內，沒有一個人觀看助威，一路非常安靜，只有周圍數百上千人的跑步聲可聞。路邊只見高門厚牆的猶太會堂，偶有一兩個行人，皆身著黑衣黑帽，留著大鬍子和捲髮耳鬢，牽著小孩，目不斜視地走自己的路。
布魯克林段的距離超過十英里，是紐約五個區里最長的一段，也是整個賽程中最平坦的一段。因為是在前半馬，也是大家步速最快的一段。
半馬（13.1英里）之後，穿過一座名叫普拉斯基的毫不起眼的大橋，就進入了皇后區的長島市。
此長島不是大家常說的那個長島，而是皇后區的一個小鎮，和曼哈頓僅一河之隔，公共交通非常便利。最近，亞馬遜從一百多座候選城市裡選中長島為其第二總部所在地。
在皇后區跑了兩英里後，就轉上通往曼哈頓的皇后區大橋。這是一座長而古老的大橋，橫跨東河，穿過河中間的羅斯福島，進入曼哈頓。
雖然皇后區大橋沒有韋拉札諾大橋那麼高，但因為已經跑了15英里，上橋的那一段相當艱苦。圍觀群眾不能上橋，長達一英里的橋上沒有任何鼓掌和喝彩；也沒有陽光，因為上面還有一層鐵路橋。地鐵駛過鐵路橋的隆隆聲過後，更讓人感到一種怪異的安靜。
下了橋，進入曼哈頓，沿著第一大道一路向北，跑3.5英里，穿過威利斯大道大橋，就進入布朗克斯區。布朗克斯區內的跑程很短，只有一英里多。過了曼迪遜大道大橋，又將回到曼哈頓。
這時已經跑了21英里（約37公里），真心不願再上橋了，看到觀眾掛的牌子「這是最後一座可惡的橋——你馬上就要到了」，感覺真是說到心裡，也讓人看到了希望。
下了橋，轉個彎，中城的帝國大廈遠遠就在前方。現在只要一路向南跑，很快就會到達中央公園，再過五英里就是終點！
果然，跑了沒多久，就看見路邊逐漸升起的山石，進入了中央公園區。
中央公園是紐約這座繁華都市裡一個令人稱奇的天然公園，其中的山體與湖泊基本上源於原初的花崗岩地貌，而不是出於人工雕琢。公園裡也有一些順勢而建的法式噴泉和花園，但並不掩其自然之美。公園兩側更有世界上享有盛名的博物館群，包括大都市藝術博物館和自然歷史博物館。園內總有各國遊客，更不乏身影矯健的跑步者，充滿一種優美而又向上的氣息。
以前我在附近上班時，常利用中午時間來這裡跑步，繞著中央的傑奎琳·肯尼迪水庫跑5公里，或者下班後繞著整個公園跑一圈（約10公里）。
公園是完全免費的，市政開銷有限，維護費用大量依賴於一代又一代的私人捐助。紐約前市長布隆伯格和大通銀行總裁都曾捐贈數百萬美元，對沖基金富豪約翰·保爾遜2012年的一億美元捐贈是其中最慷慨的。
這是馬拉松的最後一段了。路上看到多人腿抽筋，有停下來原地拉伸的，有互相攙扶著往前慢跑的，還有被擔架抬走的。但曼哈頓觀眾的熱情和中央公園的秋色讓人非常鼓舞，絕大部分人還是奮力往前。
助威的行列中有一支日裔腰鼓隊，鼓聲整齊，節奏有力。四年前在費城第一次跑馬拉松時，也是在一個大坡前遇到當地一支日裔腰鼓隊，他們的鼓聲和熱情的笑容，至今猶記。
從中央公園南側右轉，就上了寬闊的59街。59街和位於中央公園東側的第五大道相交的這一帶，是紐約最高貴的地段。紐約的許多公寓不是有錢就能住得進或買得到的，更不用提這裡的公寓了。位於59街和第五大道交叉路口的廣場大酒店旁，有一個沒有招牌的高級公寓，據說當年麥當娜演藝事業如日中天時想在這裡買一個寓所而遭拒絕，因為其他住戶認為這有損他們的形象。
進入最後一英里了，我頓時忘了腿痛，加快了速度。可惜的是，在這裡錯過了在寒風中等候多時的家人。
沿著59街到達哥倫布圓環，右轉進入中央公園西側，終點已在望，路邊密布的旌旗迎風招展。經過最後300米的衝刺，終於跨過了終點線，用時4小時5分鐘。
回想起來，這不僅是一次體能和意志的自我突破，也讓我從一個平日不易得的角度打量了一次紐約。跨越五座大橋，穿過五個區，看到了各式各樣的紐約市民：整齊劃一的日裔拉拉隊、提供免費香蕉的拉丁族裔、完全不為盛會所動的極端正統猶太人……他們都在這樣一個地方，尋找到了自己想要的生活。在如今這個充滿不確定性的世界，真的祈望上天能守護這一份確定之幸。
TAG:中國新聞周刊 |