藝術界最會炒作最會圈錢，卻能跨界無數的瘋子天才
——
對著鏡頭扯下自己的「鼻子」發上抖音，在微博diss其他明星以提高自己的熱度，炒作這個詞，在娛樂圈甚至藝術界都不會陌生，但是要論藝術界「炒作「的真正鼻祖，在我看來還是非薩爾瓦多·達利莫屬。
如果同時代有人敢重複他干過的事情，保准能夠上熱搜：穿著幾十年前厚重的潛水服，帶著兩隻俄羅斯狼狗去開講座，誰都聽不清他在說啥，而且他還差點把自己給憋死；
他把動物園裡的猴子和小獅子都借來，邀請社會名流在自家開化妝派對，菜盤子里卻是還會蹦躂的青蛙；
看電影首映的時候大發雷霆，直接發飆控訴導演，理由卻是：「他一定是從我的潛意識裡把我的點子給偷走了！我最近才打算拍這麼一部電影的！」
如果不了解達利，只知道他做的這些舉動的話，誰都會覺得他是一個瘋子。但是他卻說自己「和瘋子唯一的區別是我沒瘋」，而他的「炒作」也並非只是貽笑大方。達利對於藝術圈的人，尤其是和超現實主義沾邊的群體，都有著魔幻般的魅力。
約翰·列儂的妻子小野洋子，就曾經高價求購達利的一根鬍鬚，但是達利最後以1萬美金的價格把後花園裡的一粒碎玻璃碴賣給了她……
人們為他瘋狂，他卻只為自己瘋狂，一邊冷眼看著可笑的社會跟隨著他的步伐晃動。這就是超現實主義藝術家薩爾瓦多·達利，他不是畫作最貴的超現實主義畫家，卻是比畢加索還有名的藝術家。
達利的超現實主義世界，也許是從5歲那年被父母帶到墓地的時候開始的。
幼年時期的達利
在他出生的9個月前，他的哥哥不幸夭折，他的出生成為了家人走出陰影的寄託，但是這家人和別人有點不同：達利的爸媽把他帶到哥哥的墳前告訴他，他是哥哥的轉世。
這樣的話語對於成年人來說固然可笑，但是只有五歲的達利卻開始深信不疑，覺得哥哥是「初代」的自己。
對於一個相信轉世的孩子而言，超現實的世界，是存在的。
雖然家教很嚴，父母甚至都有些神經質，達利的繪畫天賦卻依然驚人。6歲的時候，他已經能畫下這種水平的風景畫：
12歲的時候，他已經開始探索現代繪畫的技法，15歲就在菲格拉斯市立劇院開了自己的個人作品展。這一切，都少不了媽媽對他的支持。他甚至在日記中寫下：「我是個天才，世界將會敬仰我。也許我會被鄙視，被誤解，但是我依然是個天才，偉大的天才，絕對是。」
但是16歲那年，達利的母親突然去世了，這給了天才畫家的人生一記重擊：「這是我人生中經歷過最可怕的創傷。她讓我忽略了我人性中的缺點，我不能接受餘生都要獨自一人。」
達利與家人的合照
但是人畢竟是沒了，為了自己的愛好，也為了曾經支持自己的媽媽，達利搬到了馬德里上美術學院。別的學生都在聽課畫畫的時候，達利卻成為了全馬德里第一個開始研究立體主義畫作的人。
畫畫好，有思想，長發飄飄，留著鬢角，穿著長筒襪，一身英國學生潮流裝扮的達利，是很多學弟學妹眼中的偶像。
不過名氣太大，長得太帥不一定是一件好事，他與好些未來的（男性）大詩人交往甚密，其中一位甚至對他發出了「求偶信號」，不過當然馬上遭到了拒絕……
21歲的時候，達利就在巴塞羅那舉辦了自己的作品展。當時的達利還沒有進入超現實主義的範疇，作品也依然能夠獲得大多數人的喜愛。不過僅靠這些作品，絕對不能成就以後的達利，一切的轉變，發生在他輟學之後。
別忘了，達利可是16歲的時候就說自己是個天才的人，而他輟學的理由，就是他覺得自己的水平比畢業考那些個審核老師高多了，一群凡夫俗子憑什麼來給我這個天才的作品打分？期末考我不去！
達利畢業前畫的《麵包籃子》，可以看出過硬的繪畫功底
但是學校也不是好惹的，你不考？行啊，那你滾吧。於是達利就這樣，在臨近畢業的時候被踢出了學校。
但是天才畢竟是天才，他前腳踏出校門，後腳就去找了畢加索。沒錯，達利已經到了年紀輕輕就能和畢加索，胡安·米洛（超現實主義大家之一）交朋友的水平，在他們的影響下創作了許多早期的超現實主義作品。
從這兩幅畫，就不難看出當時達利是跟著畢加索混的了：
畢加索的《亞威農少女》
達利的《沙灘上的性》
如果說畢加索對達利的繪畫風格產生了巨大影響，那麼弗洛伊德（沒錯，就是《夢的解析》的作者，偉大的心理學家）則成為了達利超現實方法和思維的啟發者。
對於普通人來說，恐怕唯一能夠置身於超現實的機會就是做夢了吧，而弗洛伊德的那本《夢的解析》，幾乎成為了達利大學時候的枕邊書，以至於他見到弗洛伊德本人的時候，激動得像個小迷弟一樣。
不過兩人見面的時候，弗洛伊德已經是古稀老人，而且還有口腔癌，說不了太多話。只是事後他在回憶錄寫道：「達利是個瘋子……。」也不知道這話是一句簡單的吐槽，還是作為心理學家的診斷。
達利給弗洛伊德畫的畫像
回到超現實主義。達利作為畫家，超現實的狀態是他的靈感來源，他總不能每天靠睡覺來找靈感吧？為了幻境和靈感而吸毒的藝術家不在少數，但是達利並非其中之一，畢竟就如他自己所說：「我不吸毒，因為我就是毒藥。」
不吸毒，也不能靠做夢，那該怎麼辦呢？在弗洛伊德的影響下（也許弗洛伊德本人並不接受這一點），達利創立了自己的「偏執批判法」，不吸毒就能夠進入神志不清的狀態，許多作品都是通過這個方法獲得靈感。
聽起來很神秘？其實達利只不過是逼著自己一直盯著一個東西，直到看到頭昏眼花，眼前這個東西都開始變形為止。
比死磕更絕的是，達利決定一直不睡覺，讓自己困到產生幻覺。古有孫敬頭懸樑，蘇秦錐刺股，達利則手持勺子，大腿上放個碗，一打瞌睡勺子就掉到碗里，鐺一聲地把自己驚醒。
《納索西斯的變形》，是第一幅完全用這種方法啟發的油畫作品。納索西斯是希臘神話中最帥的人，有一天他經過小池塘，往水裡一看：「呀，這個人是誰！好帥！」於是沉迷不已，最後投河自盡，被眾神化為一朵孤芳自賞的水仙花。
而這一幅看似玄幻的作品，其實也是表達了納索西斯在水邊自賞的情形，而畫面右邊的打手整體外形與納索西斯的人像一模一樣，但是卻有著石頭般的顏色，意味著納索西斯的死亡，石中破殼而出的水仙花則代表死亡孕育而出的生命。
這種一幅畫面中，出現兩個甚至多個輪廓相同，內容完全不同的對象的現象，日後也成為了達利作品的核心之一。
《納索西斯的變形》
不過畫技歸畫技，梵高畫畫也很厲害呀，但是他們之間最大的區別，就是少了成功的男人背後的那個女人。而達利背後的女人，非同一般。
要說這位不尋常的女性，還得從1929年說起。當時達利有一位好朋友，超現實主義詩人保羅·艾呂雅，也許是通過他的引薦，達利才正式加入了蒙帕爾納斯的超現實主義群體，受到了深刻的影響。
他為保羅畫的畫像，日後成為了達利所有作品中拍賣價格最高的一幅，沒有之一，價格高達2240萬美元。
《保羅·艾呂雅肖像畫》
這位大詩人，有一位風情萬種的妻子——加拉。俄羅斯出生的加拉長得好看，身材高挑，是一位揮金如土的社交名媛。
她和超現實圈子裡的好幾個導演、作家都有過分親密的關係，圈裡甚至有這個說法：如果一個超現實主義者有了好作品，那他肯定愛上了加拉。
加拉
儘管少不了和其他男人的風流韻事，但是保羅覺得反正都是些小打小鬧，也由著她去了。而他最大的錯誤，就是把加拉介紹給了達利。
達利對加拉一見鍾情，覺得她就應該成為自己的妻子，應該由自己給她幸福。喜歡加拉的男性不在少數，這並不出奇。讓所有人意外的是，一向拜金又燒錢，而且比達利大10歲的加拉，竟然拋下已經頗有成就的丈夫和兩歲的女兒，跟著達利這個窮鄉僻壤來的小夥子私奔了？
沒有人會想到，兩人的婚姻竟然就這樣維持了一生。當然這是後話了，他們的愛情也並非是「從此，王子和公主過上了幸福生活」的那種套路。
兩人剛一起的時候，積蓄也不多，於是達利買下了海邊的一間小小的漁民住的房子，開始了兩人的生活。達利負責畫畫，創作，加拉則成為了他的經紀人。
達利那副最著名的作品《永恆的記憶》，就是在兩人剛在一起的時候創作的。這幅畫給人最強烈的印象，就是可怕的寂靜。
畫面只有空間，有物件，卻通過停滯太久以至於融化的鐘錶告訴你：這裡沒有時間。哪怕是一幕場景，也將成為永恆的記憶，因為這一幕將永存。
《永恆的記憶》
就是這幅畫，讓達利一舉成名，也開始了在美國的發展之路，這也算是懸崖勒馬時開闢的一條生路。因為彼時戰亂頻發，西班牙也面臨內戰，法西斯主義開始橫行霸道，許多超現實主義者都成為了左翼政治分子，而堅持無黨派的達利就成為了局外人。
但是達利本人表示不以為然，他的實力從來不需要靠合群來證明：「我和超現實主義者的區別在於，我本人就是超現實主義。」
不過達利的到來，對美國流行文化產生了極大的促進作用。安迪·沃霍爾最著名的波普藝術，就曾受到達利「點畫法」的啟發。
可以說達利無論去到哪裡，都是藝術界備受爭議的瑰寶。
點畫法創作的《西斯廷聖母》
雖然藝術造詣高，達利基本上屬於生活不能自理的狀態，一切還是得靠加拉來維持。儘管對於加拉此前奢靡淫亂的生活，很多男性藝術家對她嗤之以鼻，達利的朋友甚至覺得她帶壞了達利，恨她恨到想掐死她。
達利在1968年給加拉送了一座城堡，自己卻要「提交書面申請」並且通過了才能獲批拜訪加拉。達利不在的日子裡，城堡里滿滿的都是年輕男子的肉體……
達利博物館
不過作為經紀人而言，加拉的能力十分出眾，見多識廣的她總是能夠識破那些不可靠畫商的謊言，只和最有信用的那些人合作，想讓加拉給自己管理生意的畫家也不在少數。
另一方面，達利愛加拉簡直愛到不能自已。在他們漫長的人生中，達利給加拉畫了不下幾百幅畫作，給畫作簽名都要簽上加拉的名字，附言：「我是用你的血液來創作的，加拉！」其中《我的妻子，看著她自己》就是代表作之一。
這幅畫在超現實主義當中，完美地融合了文藝復興時期的油畫風範。文藝復興即人性的復興，尤其在後期強調對人體美的歌頌，而畫中加拉光滑潔白的背部，就完美地體現了達利對她的愛慕。
《我的妻子，看著她自己》
不過和達利在一起，並不意味著加拉會收斂。她還是那個情人眾多，慾望猛烈的風流女子，甚至對自己給達利扣綠帽這件事毫不掩飾，據說還沉迷應召男子不能自拔，令人咋舌……
而達利，不僅知道這一切，最初居然還表示支持，甚至在自己的自傳中描述自己有性方面的缺陷。對於他們而言，愛一個人不代表性的束縛，達利也寫道：「我會讓加拉變得容光煥發，讓她成為最快樂的存在，愛她多過愛自己。因為沒有她的話，一切都會終結。」
精神上不知道，至少經濟上沒了加拉是不行的。兩人圈錢的速度之快，金額之高，讓達利甚至被冠上了一個「我為錢狂」的稱號（Avida Dollars，是用他的名字Salvador Dalí中字母打亂順序而來）。
達利的作品，依然能夠在世界各地引起軒然大波，他被邀參加了1939年的紐約世博會，可可·香奈兒請他到自己家裡進行藝術創作。
達利與可可·香奈兒
作為「超現實主義」，達利無論踏入哪一個領域，都能夠將其賦予超現實主義的含義。
他與著名攝影師哈斯曼合作拍下的《原子的達利》，在沒有ps的年代簡直震驚了整個攝影界。
《原子的達利》心疼貓咪，被拋了28次
和富可敵國的愛德華·詹姆斯合作，他設計的紅唇沙發是20世紀最著名的傢具設計之一，到現在依然是經典潮流款式，原版沙發只有個位數，2017年售價高達48萬英鎊（約合人民幣415萬）。
他設計和監工而成的奢華珠寶「跳動的心臟」，主體由黃金製作，嵌滿了紅寶石，鑽石和藍寶石。最「超現實」的是，這顆「心臟」居然真的會跳動。
不過達利畢竟是達利，他的言行舉止依然誇張異於常人。1962年，為了推廣他的書《薩爾瓦多·達利的世界》，他帶著床出現在了曼哈頓的一間書店裡。他被連接在一個可以檢測他腦電波和血壓的機器上，一邊列印腦波圖之類的實時監控結果，一邊簽售，買書的人就能拿到那一截報告。
他還上過電視，給巧克力品牌Lanvin拍廣告，一如既往以他瞪圓的眼睛和翹起的長鬍子為特色。
也許是因為結果太過超現實，他在1945年和迪士尼合作製作的短片一直都沒有上映，直到2003年才解禁放出。作者看了一遍這個視頻，短短6分鐘已經覺得自己的精神都要被控制住，非常魔幻。
達利就像是一味名為「超現實主義」的濃烈調味料，無論加到哪一個菜式之中，都能讓其呈現出超現實的味道，不受時間空間和種類的限制。
達利死前幾乎得到了一切最高的榮譽，包括西班牙國王親自授予的爵位，甚至在他病重之後國王都來看望他，但是對於他自己來說，這一切都毫無意義。他故意不喝水，撕扯自己的臉，甚至想要點火自殺——因為加拉在他78歲的時候已經先於他離開了人世。
這個橫跨了幾乎所有領域的超現實主義大師，瘋了一輩子，給繪畫、攝影、電影、裝置藝術甚至珠寶界都留下了無價遺產的無所畏懼的達利，唯一一件害怕的事情，還是發生了。
有人說他的藝術是他精神問題的掩護，作者卻覺得，哪怕真的如弗洛伊德所說，達利早已經瘋了，那又何妨？藝術前進的腳步，永遠不會因為遇到精神病院而停滯，更何況一個能夠化身超現實的天才？
資料來源：
A Century of Salvador Dali
The Surreal World of Salvador Dalí
Art of the 20th Century - Salvador Dali
Salvador Dali"s The Persistence of Memory explained
Dali And Gala – The Love Story
Gala Dalí』s Life Wasn』t Quite Surreal, but It Was Pretty Strange
Secret lives: new show recasts Gala Dalí as "much more than a muse" to artists
Gala Dali: Monster, muse or misrepresented?
TAG:手望Sowarm |