邱晨患癌：死亡是對生命最精準的教育
拾遺物語
關於活著這件事，死亡是最好的老師。
昨天，《奇葩說》第五季半決賽上，
邱晨曝光了一件讓人極其震驚的事情：
2018年3月14日，
她去醫院檢查時，
被查出甲狀腺惡性腫瘤加淋巴結轉移，
也就是說，她得了癌症。
以前一直活得有點喪的邱晨，
在「死亡」的逼迫下，
終於變得主動積極起來。
她改掉了多年改不掉的痼疾陋習，
放下了多年放不下的偏見和傲慢，
開始早睡早起，
一小時鍛煉，
一小時讀書，
一小時靜坐，
…………
她想在餘下有限的時間裡，
去做更多的有意義的事情。
她說，死亡讓她學會了三件事情。
而第一件事，就是明白了：
「死亡才是對生命最精準的教育。」
邱晨這句話，讓我特別感動。
我以前也寫過一篇關於死亡的稿子，
跟邱晨說的是同一個意思——關於活著這件事，死亡是最好的老師。
再發舊稿，致敬我喜歡的邱晨。
壹
「北醫」教授王一方講過兩個遭遇：
一位高級幹部，好喝酒，
一喝就兩瓶茅台，犯兩回病都被搶救回來了。
第三次犯病，沒救回來，死了。
其兒子不依不饒，找醫生大鬧：
「他怎麼會死呢？我從沒想過我爸會死。」
王一方說：「你怎麼會從沒想過你爸會死呢？不管你爸是誰，你都應該知道，他總有一天會死。」
還有一個老人，已經96歲。
去醫院檢查後，非要醫院給個說法。
王一方只好實話實說：「你可能不行了。」
老人火冒三丈，要打王一方：「說話不吉利。」
在中國人的觀念里，死是一個很忌諱的詞。
平日里，大家一般不會討論死亡這個話題。
很多人都是大限已至時，才第一次認真思考死亡。
《西藏生死書》說：我們是一個沒有死亡準備的民族。
貳
我七歲時，外婆意外中風去世。
去世前三天，我被帶到她病床前。
沒有一個大人告訴我，外婆已經生命垂危，
我完全不知道，那是最後一面。
我被匆匆帶去，又被匆匆帶走。
直到外婆下葬後一個月，我才知道她死了。
至今，我還記得當時的憤怒和哀傷，
從小跟著外婆長大的我，恨了父母整整半年。
那一個月，我趁父母不注意時，
就會把外婆遺照藏在書包里，背著上學。
我用這種方式進行自我欺騙：「外婆還在。」
大人們以為把我和死亡隔離是對我的保護，
卻不知道這種做法對我造成了多大的傷害。
「人為什麼要死亡？」
「人死後會去哪裡？」
「為什麼死掉的是他，而不是別人？」
當孩子們忽閃著疑惑的眼睛，
將這些叮噹作響的問題擺在家長面前時，
我們不是搪塞迴避，就是胡亂作答：
「他在睡覺」「他去旅行了」「他上天堂了」……
結果讓孩子對死亡產生了深深的疑惑和恐懼。
在我們的教育中，一直缺席「死亡」這一課。
白岩松說：「中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。」
叄
死亡教育已在歐美髮展得相當成熟。
這種教育首先是從各種書籍開始的。
比如像《爺爺變成了幽靈》這樣的繪本。
書中講了一個男孩，他叫艾斯本。
艾斯本最喜歡的人是爺爺霍爾格。
一天，霍爾格突發心臟病而猝死。
艾斯本傷心極了，哭個不停。
那晚，爺爺回來了，坐在櫥柜上。
艾斯本很奇怪：「爺爺，你在幹什麼？你不是死了嗎？」
「我也以為我死了。」爺爺說。
艾斯本說：「噢，你變成了幽靈！」
艾斯本有本關於幽靈的書，書上說，只要幽靈願意，就可以穿牆而入。
「那我也來試一試。」爺爺說。
他穿牆走了出去，然後又走了回來。
「爺爺，你真成了幽靈，太好玩啦！」
於是，爺爺每晚都來找艾斯本玩。
然而有一天，爺爺嘆氣說：「我一點都不快樂，我不能總當一個幽靈吧！」
他從書里得知，如果一個人去世時忘了做一件事，就會變成幽靈。
「我想了好多天，就是想不起是什麼事。」
為了幫助爺爺，小艾斯本和他一起想。
爺孫倆回憶起了很多快樂的往事：
他們去遊樂場，坐過山車時差點吐了；
他們在花園裡挖了一個大坑種樹；
他們在看一場電影時呼呼睡著了；
…………
「我想起來了。」爺爺突然大叫。
「什麼事？」艾斯本問。
「——我忘記對你說再見了！」爺爺說。
爺爺和艾斯本都哭了。
「再見——」最後，爺爺穿牆走了。
艾斯本不停揮手，目送爺爺消失於黑暗中。
這樣的書籍就是要引導孩子正確認識死亡，
明白死亡是我們必然要經歷的過程，
生命有開始有結束，這是生命的定數，
是這個世界遊戲規則的一部分，
生命到了這裡，就該讓它自然地離開
。
肆
死亡教育不僅存在於歐美的書籍里，
也已經成為學校教育中的一門學科，
從幼兒園開始就一直潛移默化著。
醫學博士朵朵講述過一段親身經歷：
2009年，她到紐約讀醫學博士，
老公也被公司調到美國總部上班。
於是，6歲兒子成成便被接到美國上學。
成成入學一周，朵朵便接到了老師電話，
「周三有堂死亡教育課，希望你陪孩子參加。」
「死亡教育？」朵朵嚇了一大跳。
但那天，朵朵還是去參加了。
原來，是同學們集體養的兔子「花生」死了，
老師要給它開一個追悼會：
「花生的離世，讓很多同學很悲痛，
當然也有同學表現得事不關己。
這兩種情緒其實都是不對的。
今天，我們一起來給花生做一本紀念冊，
大家可以把平時給花生拍的照片，
想對花生說的話都收進這本紀念冊里。」
孩子們忙活一陣後，紀念冊做好了。
老師一邊翻相冊，一邊對孩子們說：
「花生在生前得到了你們細心的照料，
離開時它帶著滿足的笑容，
你們給了花生一段幸福的生命之旅。
花生生前給你們帶來了許多歡樂，
離開後你們應該感激並肯定它曾經存在的價值。」
孩子們聽著，一個勁地點頭。
朵朵問兒子：「兔子的死，你是怎麼想的？」
「剛開始我很難過，但聽老師說後，感覺兔子離開是很正常的事，就像花兒最後要枯萎一樣！」
看著兒子課後能平靜地面對生死，
朵朵不禁讚歎死亡教育課程的神奇。
「媽媽，我可以養一隻小白兔，也叫它『花生』嗎？」
「當然啊！」朵朵欣慰地點點頭。
轉眼就是2012年，兒子讀三年級了。
4月的一天，成成放學回家後說：
「媽媽，明天需要您陪我去趟殯儀館。」
第二天，朵朵帶著兒子來到殯儀館。
儘管做好了心理準備，她依然被震撼了。
殯儀館廣場正中，躺著一口黑色棺材。
一位牧師站在棺材旁，微笑著說：
「有哪位家長願意進棺材體驗一下？」
話音剛落，人群中就是一陣騷動。
兒子緊緊扯住朵朵衣服，示意她不要舉手。
但兒子的舉動，反倒激起了朵朵的慾望。
朵朵舉起手，牧師點了她的名。
此時，廣場響起《寂靜之聲》，
朵朵在眾人注視下，慢慢地走向棺材。
兒子緊緊拉住她的手，越攥越緊。
朵朵掙脫兒子的手，躺進棺材，
「最後」看了看這個讓她留戀的世界，
然後深吸一口氣閉上了眼睛。
就在棺蓋合上一剎那，成成撕心裂肺大哭：
「媽媽！你快出來！你不能丟下我！」
聽到兒子的呼喚，朵朵的心為之一沉：
「如果我真的就這樣離開這個世界，
兒子該怎麼辦？父親該怎麼辦？」
想到這些，朵朵不禁流下了眼淚。
十幾秒鐘後，牧師打開棺蓋，
朵朵睜開眼睛，恍如隔世，慶幸活著真好！
兒子撲過來，緊緊抱著朵朵：
「媽媽，我保證，以後會更愛你，會更加聽話。」
朵朵摟著兒子，竊喜不已。
這樣的死亡教育在美國很普遍。
牧師說：只有真正體驗過死亡，才能明白生命所賦予的意義。
伍
作家張麗鈞也講過一段美麗經歷。
那年，她跟團到德國旅行。
早上起來遛彎時，突然發現：
「離旅館不到100米的地方就是一個墓園！」
同行者憤憤，說安排住宿的導遊太混蛋了。
吃早餐時，張麗鈞發現旅館也住了很多德國人。
「我們才知道，德國墓園多建在城鎮黃金地段，他們不怕鬼，願意與死人朝夕相處。」
他們的墓園好美呀！
有根的、無根的鮮花觸目皆是；
高大茁壯的蘋果樹結滿了累累果實；
蘋果樹下，是一條條原木長凳。
長凳的邊緣還發著幽幽亮光，
這是人們常年光顧弄出來的「包漿」。
德國人去墓園祭奠時，還常帶著書，
坐在長凳上，為死者誦讀美麗的詩文。
看到這樣的情況，張麗鈞感嘆不已：
「徜徉在這樣的墓園裡，我沒有恐懼感，
相反，這裡靜謐安適的氛圍，
竟讓我生出戀戀不捨之情。
於是，我在這個墓園裡留了影。
那張照片，至今都是我的最愛。」
而中國的墓園一般都建在遠離人群的地方，
充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。
沒人願在這裡安放長凳，安放了也不會有人來坐；
只有在那個法定假日里，大家才來意思一下：
看重金錢，就送去面值大得嚇人的冥幣；
看重美食，就送去畫在紙上的滿漢全席；
看重奢華，就送去紙糊的別墅豪車。
歐美墓園常常與住家比鄰而居，
而中國墓園則建在遠離人煙之處，
歐美人祭奠親友時常送鮮花書籍，
而中國人祭奠親友常送鈔票俗物，
兩者的巨大差異，彰顯著我們「死亡教育」的重大缺失。
陸
學者蕭功秦和一位留美朋友，
研究東西方文化差異時發現一個問題：
「在美國的中國人的生活追求，
與西方人相比，有一個相當大的區別，
那就是旅美中國人無論事業成功與否，
都喜歡沉溺於物質生活的享受，
只要中國人在一起，
無論是台灣人、香港人、大陸人，
還是旅美華僑，
都非常實際，講求生活的享受與安樂，
平時談話的內容不外乎是房子、汽車，
在世俗生活享受方面有很強的從眾心理，
不像西方人在人生追求方面那麼多元化。」
歐美人，也有不少關心物質生活，
但是更多的人在追求其他東西，
「有的人喜歡冒險，而在物質享受方面相當隨便，
有的人成了億萬富翁，但生活十分樸素，始終開一部普通的車子。
他們對於別人以何種方式生活，
物質生活如何好，可以完全不在乎。
每個人都以自我為中心，
追求自己覺得值得追求的價值。」
有一次，蕭功秦的自行車壞了，
修車時，車架上的《西方哲學史》掉下來，
給一位路旁休息的中年人看到了，
他突然像發現外星人似的看著蕭功秦，
「都什麼時代了，居然還有人讀哲學！」
蕭功秦感嘆：「中國人的價值追求太單一了，大家都像一個經濟動物，金錢成了衡量一切的標準。」
為什麼會是這樣的情況？
原因很多，但一個重大原因，就是我們缺少了死亡教育。
柒
喬布斯一生顛覆了四大行業：
用iMAc顛覆了電腦，
用PixAr顛覆了電影，
用IPod顛覆了音樂，
用iPhone顛覆了手機。
正如iPhone開啟智能手機時代一樣，
這四大顛覆，各自都開創了一個時代。
喬布斯為何能取得如此大的成功？
因為17歲時，死亡教育讓他明白了生命的意義。
2005年，他在斯坦福大學演講時說：
「從那時開始，過了33年，
我在每天早晨都會對著鏡子問自己：
如果今天是我生命中的最後一天，
你會不會完成你今天想做的事情呢？」
於是，他決定「向死而生」，
把每一天都當作生命的最後一天去生活，
如此才有了震驚世界的四大顛覆。
所以喬布斯說：「死亡是生命的最偉大發明。」
捌
喬布斯為何說死亡是生命最偉大的發明？
「很多時候，儘管生命依然在進行新陳代謝，
但我們並沒有活著，或者說並沒有真正活著。
只是在死亡剎那，或經過死亡體驗後，
我們才開始有了真正的生命。」喬布斯說。
為何說經過死亡體驗後才有了真正的生命？
喬布斯說過這樣一段話：
「死的意義就在於讓我們知道生的可貴。
一個人只有在認識到自己是有死的時候，
才會開始思考生命，從而大徹大悟。
不再沉溺於享樂、懶散、世俗，
不再沉溺於金錢、物質、名位，
然後積極地去籌劃與實踐美麗人生。」
孔夫子有句老話：「未知生，焉知死？」
就是說生的事情還沒搞明白，談論什麼死？
但死亡教育開啟了新角度：未知死，焉知生？
冉克雷維說：「提早認識死亡才會深刻人生。」
巴雷特說：「只有認知死亡，才可以樹立正確、健康的價值觀。」
蒙田說：「預前考慮死亡就是預先考慮自由。」
薩瓦特爾說：「認識死亡，才能更好地認識生命。」
關於活著這件事，死亡是最好的老師。
這就是西方人追求的活法：向死而生。
玖
作家曲冰講過某電視台記者袁君的故事。
那是2010年，一位富豪的妻子找到袁君，
「想請您給我老公主持葬禮。」
抑鬱症，奪走了他老公45歲的生命。
讀完富豪的生前日記後，袁君深深震撼。
他決定在這次葬禮上做一件事情。
那天葬禮上，袁君公布了富豪一天的開銷：
這個數字還不及中產之家小孩子一天的花費。
「他不是在車上，就是在飛機上，
不是在自己會議室，就是在別人會議室。
天天應酬，天天開會，天天拚命賺錢，
但他並沒有享受到金錢帶來的愉悅。」
他最大的快樂竟來自於一次汽車拋錨，
「我讓司機等拖車來，自己步行去公司。
那天太開心了，我在路邊看到了迎春花。
如果沒記錯的話，我上一次看見它，
應該是在大學畢業那一年，
同學們看到迎春花開了，一起去踏青。」
那一天，葬禮結束後。
另一位參加葬禮的富豪握住袁君的手說：
「謝謝您，這場葬禮讓我的靈魂開了竅。」
那一天，袁君回到家後，
沒有像平常一樣看片子找選題，
而是破天荒地下了廚房，做好飯，
然後在樓下等老公和女兒回家。
「這場葬禮，也讓我的靈魂開了竅。
幸好我還有時間、還有健康，
還能好好地善待人生和生活，
好好地善待每一個重要的人。」
拾
2012年，心理學者陸曉婭，
在北師大開設了「生死課」，
教導學生認識死亡，認識生命。
一開始，她並沒抱什麼希望，
因為中國人太忌諱談論「死」了，
「沒想到來聽課的學生會這麼多。」
她對「生死課」的作用本來也沒抱什麼希望，
但沒想到它的作用竟然會這麼大。
「陸老師，上了這個課，我重新拿起了畫筆。」
「陸老師，我去報了個架子鼓班。」
有一位學生，學了別人很羨慕的專業，
但她自己卻很抑鬱，覺得毫無意思。
上了「生死課」後，她學起了烘焙麵包。
烤得非常漂亮，還教給許多人。
她一下子變得開朗起來，「我找到了自己參與世界並在其中感到價值的方式」。
去畫畫不一定要成為大畫家，
去學架子鼓不一定要成為偉大鼓手，
去學烘焙麵包不一定要成為糕點大師，
而是因為那裡有他們的生命熱情。
「我什麼要開設『生死課』，
就是想通過討論死亡，幫助學生找到熱情所在。
人到了一定年齡，就要對人生負起責任來，
需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，
找到自己參與世界並在其中感到價值的方式。」
這就是死亡教育的最大意義。
拾壹
在《西遊記》中，
我們大呼過癮的情節之一，
就是美猴王火燒閻王府，勇銷生死簿。
我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。
但正如史鐵生所說：死亡是一個必將到來的盛大節日。
它終將到來，我們無從躲避。
每個人都是一本書，
出生是封面，死亡是封底。
我們雖無法改變封面前和封底後的事情，
但書里的故事，我們卻可以自由書寫。
很喜歡畢淑敏的一句話：「人生本沒有什麼意義，人生的意義便在於我們要努力賦予它的意義。」
面對死亡，我們都要補課。
關於活著這件事，死亡是最好的老師。
▼
有一種愛叫做點贊
※艾滋病，究竟是個什麼病？
※給狗狗做安樂死的她，最後一針卻留給了自己
TAG:拾遺 |