每一個重男輕女的父親，都會對女兒說，我是為你好……

終於在大銀幕上看到睽違已久的《狗十三》了。《狗十三》是導演曹保平的作品，早在五年前，就已拍完，但一直到今天才正式在院線得以上映。不過不要緊，今天看來，電影的質感沒有絲毫受損。

因為，裡面的青春成長的疼痛，以及家長們威權的無所不在，現在還絲毫沒有消減，仍然是現實。

1/3

張雪迎飾演的李玩，是一位初中女生。她的父母離婚了，她跟著爺爺奶奶住在一起；父親再婚了。這是基本的家庭結構。

說是青春片，但它又與那種「殘酷青春」的青春片有很大區別。李玩並不叛逆，成績很好；父親沒有明顯惡習，賣力工作賣力生活；後媽雖然偏心自己的兒子，但也送李玩禮物拉攏她；爺爺奶奶，一直在照顧孫女的生活……劇中人全都是普通人，道德品質並不比我們一般人更差。至於那種暗黑青春題材當中屢見不爽的墮胎、閨密互撕、死亡、出國等等激烈的表達，《狗十三》一概沒有。

但為什麼看的時候，還那麼心疼？

電影演示了一個孩子是怎麼樣慢慢地磨去了她的稜角，怎麼樣長大的，彷彿是小貓剪去了指甲，指甲連著肉，它再也不能撓人了，但是，它也失去了銳氣了。

李玩的父親一出場，就強行把她喜歡的物理興趣班改為英語。後媽送給李玩一隻小狗，她給它起名「愛因斯坦」；好不容易才與「愛因斯坦」培養出感情，爺爺就把狗弄丟了，而且大夥還要聯合起來欺騙她……

李玩積壓的怨氣爆發了。她瘋狂地去找「愛因斯坦」，害得爺爺摔倒了，奶奶差點失蹤，她則被父親抓回來狠狠地揍了一頓，滿手都是玻璃碴子，流了一身的血。然後，父親一邊抱著她，一邊含著淚向她道歉，說他都是為她好。

李玩懂事地點點頭。這是她的第一次妥協。

父親本來說要帶李玩去天文館，卻出爾反爾，還要女兒給他的領導敬酒；不僅如此，他還忽然給了李玩一個很大的驚嚇：指著遠處的一個2歲的陌生小孩說：你看，那是你的弟弟。

她微笑著，參加了全家人早就為弟弟準備好的生日宴會；所有人都是串通好的，所有熱鬧都是弟弟的，只有她，是局外人。

這是李玩的第二次妥協。

在一個成人的社交場所里，父親的朋友強行要求李玩吃狗肉。連父親和後媽，臉色都有點變了。但李玩，輕輕地說，謝謝。然後把狗肉吃下去了。

她再一次妥協了。

最後一次妥協，則是李玩與李堂在路上，看到之前走丟的狗「愛因斯坦」，但是，她假裝不認識它了，催著李堂離開。可是，走到還貼著「尋狗啟事」的小巷子里，她壓抑不住地哭出來了。

每一次的妥協，就是磨掉自己稜角的過程；也是一步一步地讓父親更滿意的過程。可她在這種成長當中，覺察出了深深的痛苦。

2/3

問題就在於，李玩的這種成長，是正向的嗎？是讓一個人更成熟、更健康、更理性、向理想越走越近的嗎？

當然是否定的。

這哪裡是成熟，只不過是在父親強大的威權之下的服軟而己。

李玩的父親特別糟糕嗎？也就一般人而己；在他身上，看到我們當中最普遍的一種父親形象：努力工作，壓力大，也因此有了不關心孩子的理由；

偶爾會抽風式地對孩子好，以彌補大多數時候對孩子的不好；

威權最重要：自己的旨意不可違逆，小孩的感受意見不重要；

迷戀於庸俗的社交活動；

知道自己正在傷害孩子，卻強行要孩子理解這種傷害是為了她好；

說話不算數：因為不把小孩當作有獨立人格的人，所以也不尊重她。

雙重標準：對自己和別人執行不同的標準，對兒子和女兒執行不同的標準。

……

聰明而又敏感的李玩，已經認清了父親的面目。她知道他的話不值得信任，她也知道，他不像他口口聲聲說的那麼愛她，在乎她。

李玩被迫陪酒，一眼就看穿了那些人的口是心非；我就不信，那些成年人還看不出來；只不過，他們認為，學會「口是心非」是一件特別成熟、特別有面子的事。所以，當女兒咽下狗肉的時候，父親還長抒一口氣，感覺女兒拿到了進入成年世界的通行證了，成熟了，倍感欣慰了呢。

李玩的「成熟」，無非就是求生欲，掩藏起自己的真情實感，以換取在這個家的平靜生存。不獨父親，爺爺奶奶，後媽，也並沒有尊重過李玩。

看完這部電影，我益發理解了，什麼叫「青春叛逆期」，不是孩子長到十三四歲時非要叛逆，不是這樣的。孩子一開始就是獨立的個體，有他們自己的喜怒哀樂；但年幼時無法獨立生存，只能聽從父母，也沒有足夠的認知能力和表達能力。但青春期的時候，他們長大了，試圖向大人表達出「我也是個人，我也有我自己的想法」的時候，成人世界裡就一片恐慌了：

你想不聽話？你想反了？

孩子一直沒有變，一直都想要一個「自我」，只不過小時候大人體力和能力上壓製得住，青春期的時候大人壓制不住了，爆發出來而己。但最終，孩子仍然是孩子，註定是要被成人用權力碾壓的。

3/3

實際上，李玩作為「姐姐」的尷尬身份，與這家人重男輕女是密切相關的。

開始剛生下弟弟的時候，爺爺就說：李玩的名字是隨便起的，這次是個男孩子，名字不能隨便起了。重視誰不重視誰，一目了然。

一家子都圍著弟弟轉，給他過生日，2歲就讓他專門去學溜冰；而喜歡溜冰的13歲的李玩，以前一次都沒有去溜過冰。

李玩在認真複習的時候，父親要她不要學習了，陪弟弟去公園玩；但實際上，沒人需要她。

弟弟打傷了奶奶，沒有人責怪他，父親還哄著他；而李玩的無心之失，讓爺爺的腳扭傷了，卻被父親打得很慘。

弟弟打傷了狗，狗咬了弟弟，結果大人不管李玩的哭泣，要把它送到狗肉店裡。

弟弟甚至親切地對姐姐說：歡迎你來我們家玩，我把爸爸給我買的玩具都給你玩……

因為弟弟的出生，姐姐成了邊緣人。

父親一直說「爸爸最關心你」「爸爸最愛你」。但李玩知道不是。父親自己也知道不是；不承認而己。

這就像社會上最常見的一種家庭生態：女兒不愁吃不愁穿，還能受教育、上大學，但是，他們還是想要個兒子。他們會說，我們也愛女兒呀。但每個人都知道，對兒子的愛，才是核心，女兒只是瓜分得一點唾餘。但女兒還必須接受這個現實，並得和別人一樣，寵著這個弟弟。

另一方面，一個家庭，一旦重男輕女了，就意味著，它是不會尊重孩子的，孩子的性別決定了其工具價值；他們看重的是性別具備的功能性，而不是每個人獨立的個性和真實感受。事實也是如此。他們雖然溺愛弟弟，但同樣不尊重幼小的他的感受，更懶得花心思好好教育他。

現在看來，弟弟年紀小小的，有可能就已經長歪了，因為他只能得到無原則也無價值的溺愛。從小就沒有學會基本的行為邊界，不允許做的事（比如到處打人）可以隨便做而不受懲罰；該有的個人自由（比如不愛喝牛奶、不想學溜冰），卻一點都沒有；他可以隨意侵犯別人的安全，別人也可以強行剝奪他的自由，都可以。

很擔心，以後他是被會「愛」他的爸媽強行送進網癮學校的那種孩子。畢竟邏輯是自洽的。

在電影最後，李玩看著弟弟在痛苦地學溜冰，她大概明白了，逃不脫這個家庭的宿命的，並不是只有她一個人；她的內心，百感交集。

溺愛與尊重，本來就是兩碼事。

這個電影，為什麼打動人心，就是因為我們生活中的每一個人，都曾是李玩，甚至境遇還不如她。我們就是在一個父權制的社會中成長起來的，她感受到的壓迫，大家基本上都感受過。上一代人，不屑於平等；父子（女）之間，就是用權力關係來凝結的。

成年人的世界沒有「容易」二字。但是，小孩的痛苦，很多就是你們成年人人為製造的，你們於心何忍？「大人有大人的難處，你要體諒。」然而，大多數家長的「難處」，只不過是大人在欺負小孩之後，在對著小孩轉嫁怒火之後，道貌岸然的說辭。他們不值得被原諒。

《狗十三》的英文名，是「Einstein and Einstein」，是兩隻狗的名字。曹保平有意在弱化戲劇衝突。但再平淡，我們也能讀出故事背後，每個少年或少女被迫進入成人世界裡的掙扎。李玩在尋找一個「平行世界」。可是，那個平行世界，她拿什麼來抵達呢。

本文首發於公號：侯虹斌客廳（ID：houhongbin01）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！