單憑這絕色一吻，年度十佳跑不了
當今時代，能稱之為「大師」的導演少之又少。
我們對於「大師」的要求，必須是他開創了獨特的電影語言和影像風格，並帶有深刻的智性思考。
最近有一部「大師之作」剛出來，魚叔趕緊給大家來分享——
《野梨樹》
Ahlat A?ac?
海報美不勝收。
努里·比格·錫蘭是當今土耳其最重要的導演。
2003 年他執導的《遠方》( Uzak )在戛納電影節上一舉奪下評審團大獎和最佳男演員兩項大獎，證明了他作為藝術電影導演的地位。
2014 年，憑藉《冬眠》獲得戛納電影節金棕櫚大獎，成為土耳其電影史上第二位獲得該項大獎的導演。
錫蘭的風格，沉靜悠遠，宏大而細密。
用極其平靜的影調，像風情小說一樣，事無巨細的呈現一個地域和人物性格圖譜。
另外，攝影極為出色。
這次《野梨樹》也入圍了金棕櫚，雖鎩羽而歸，但在國外影評界獲得幾乎一邊倒的好評。
它被土耳其官方送選角逐奧斯卡最佳外語片，這也是錫蘭作品第五次代表土耳其參加奧斯卡。
IMDb評分高達8.5 分。
土耳其沿海地區的亞熱帶氣候，配合平緩廣袤的丘陵和斑斕的深秋，每一幀都像一幅油畫。
寧靜，開闊。
動態圖比靜態圖更美。
最為出色的是男主和女同學樹下偶遇這場戲。
兩人曾經在少年時代互有好感，男主後來上大學，女孩高中畢業即幫家裡做農活。
他們最初生硬寒暄，逐漸意識到歲月流逝的距離，女孩袒露自己即將嫁人了，不是帥氣的前男友，而是某個遙遠的珠寶商。
作為觀者，你知道樹下的日光這麼美，他們一定會接吻。
但你不知道，錫蘭會從黃色樹葉抖動的縫隙里，拍攝這個異常燦爛又憂傷的吻。
這一吻絕對會進入我的年度十佳。
其實，普通中國觀眾看錫蘭的片兒，是有點難度的。
因為太土耳其了。
不比美國或法國，我們對於土耳其這個國家知之甚少，但它又是極為特殊的。
土耳處於歐亞大陸的銜接處，既東方，又西方；
又是一個穆斯林國家，舉國信仰伊斯蘭教，但在世俗化方面做得出色，既入世，又出世。
在錫蘭的片子里，我們會看到裡面的人，所到之處不是喝酒或可樂，而是飲用一種紅色的茶飲料；
談論《古蘭經》里的經文和教義，以及那個與恐怖組織毗鄰的東部地區...
這些細節都令人感到陌生。
錫蘭的片兒「難看」的另一個原因，是很容易睡著。
《冬眠》和《野梨樹》都是 3 個小時起步。
《野梨樹》初剪長達 5 個小時，後來縮短到 3 個小時，當時戛納評委建議他再剪短點兒，但錫蘭堅決不同意。
加之，錫蘭又很喜歡探討「知識分子氣質」的問題，受眾面積本身就比較窄。
比如《冬眠》是將「知識分子的偽善」描摹地最為淋淋盡致的一部片子；
而《野梨樹》的主人公是一名渴望改變世界卻被世界捶打的大學畢業生。
可是呢，錫蘭的影調悠緩，下手卻十分狠毒。
《冬眠》過了 1 個小時之後，全程高能。
如果你討厭那些夸夸其談掉書袋的「裝 X 黨」，看完會覺得很爽，好像錫蘭幫你罵了一通。
或恰相反，如果你是有志於成為知識分子的小夥伴，看這部片會覺得芒刺在背，脊梁骨發寒——
你所謂的「情懷」到底是你獲得階層上升的利器，是用來裝點生活的門面，還是用來壓制弱者的武器？
錫蘭把這些問題，一一投遞到你跟前，不留情面。
（《冬眠》里生活有腔調的作家）
《野梨樹》則帶有錫蘭的半自傳性質，片中主人公所在的小鎮恰納卡萊，恰好就是錫蘭小時候度過童年的地方。
而主人公名叫錫南（Sinan），跟導演的本名錫蘭（Ceylan）發音多麼地相似。
簡單來說，《野梨樹》講述的就是待業青年錫南返鄉，想要當作家卻始終不成功的故事。
他遇到了很多問題：
1、父親欠下賭債，家中無積蓄
2、已成初稿的小說，沒錢出版，一直擱置
3、沒有通過教師資格考試，工作無著落
4、幫父親挖的井，也一直不出水
5、少年時期喜歡的女孩嫁作他人婦，還被情敵胖揍一頓
錫南最初以一種都市人見過大世面的姿態與家鄉人對話。
在鄉間的路上，他碰到了少年時期喜歡的女孩，居然毫不客氣地說出這麼一段「不得體」的話。
「我才不要待在這破鄉下，讓狹隘的人繼續腐爛吧」
姑娘當然聽出這其中的諷刺，反唇相譏「對啊，你是安然逃脫了，我們留在這腐爛」。
你看，他多麼高傲。
他甚至對一個本地頗為有名的作家，發起了進攻。
他想跟作家討論即將出版的小說，卻故意藏著掖著，不坦率交流。
一股子「彼可取而代之」的不屑。
可是，就算這裡是小鎮，才華滿腹的錫南也並不能夠佔據什麼勝利制高點。
女孩嫁給了遙遠而富有的珠寶商，並沒有選擇錫南；
錫南說到某些寫作者的功利和虛偽，直接把作家惹毛了，被嗆得一嘴雞毛；
本來只是作為後備選項的教師資格考試，也沒有發揮好，提前交卷，提前放棄；
更慘的是，他原本寄予厚望的小說出版，卻被贊助商貶斥為主題「不合時代」...
但在這一連串的碰壁後，他漸漸失落和沉默了，那些豪言壯語彷彿不存在一般。
當然，錫蘭導演想要描摹的是整個社會的橫切面，不僅僅是某個個體的命運。
所以，他設定了另一個重要人物：錫南的父親。
錫南的父親也是知識分子，在學校當老師，年輕時也是躊躇滿志，跟各種大人物留下了親密合照。
他幽默，有趣，會在挖井的空隙跟青蛙一起玩耍。
但不知何時，父親染上了睹癮（賭馬），從此經常被人追債，家裡經濟狀況始終好不了。
這是一個失敗的父親。
錫南當然鄙視他，於是那麼急切地想要成功，不過在自身性格和社會的雙重擠壓下，他最後還是老老實實跟著父親挖井。
在一條錯誤的道路上，浪費無處可泄的精力。
錫蘭表示《野梨樹》的主題，是兒子不可避免地落入跟父親類似的命運——
青年上大學，服兵役，再去往東部當老師，血氣方剛地銳利被磨平，最後這樣平庸地過活。
好似無法掙脫。
就像影片中那個趾高氣揚的沙場老闆，他以高中畢業的教育水平，經濟上碾壓了同齡大學畢業的昔日舊友，指點迷津似的說「教育很好，但這裡是土耳其」。
在土耳其，教育起不到什麼用處。
這是錫蘭導演想要表達的抗議。
「野梨樹」三個字是主人公錫南寫的那部小說的名字，他說「發現爺爺、父親和自己，就像野梨樹，是不適應環境的、孤獨的、畸形的人」。
可是讓一家三代人全都變成「野梨樹」的社會，又何曾反思過它自己的過錯？
其實，改良的方法，片中早已透露——「年輕人應該批評老人，這就是進步的方式」。
世界終究是下一代的，請給年輕人多一點信任吧。
助理編輯：春大鯨
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
※豆瓣9.3，我要吹爆這部新出的國產片
※第一代韓劇女神，還是美得過分
TAG:獨立魚 |