女記者混入精神病院:親歷10天非人折磨,被醫生判定「沒救了」
在一個多世紀以前,曾有一位勇敢的女記者,因一系列「壯舉」成為媒介偶像。
她曾跟隨小說《環遊世界八十天》中福克的足跡,在72天內就完成了環球之旅,成為世界上首位獨立環球旅行的女人。
而在她輝煌的職業生涯中,最令人嘖嘖稱奇、津津樂道的,是她裝瘋賣傻,混進一家臭名昭著的精神病院,當了10天精神病人的故事。
這個名叫娜麗·布萊的女記者,從此開創了媒體隱秘採訪的先河。
打開今日頭條,查看更多圖片
娜麗·布萊
那麼,娜麗是如何成功混入精神病院,在那裡又目睹了哪些驚人的內幕呢?
那是在1887年的紐約,一位面容清秀、目光清澈的年輕女子,走進《紐約世界報》的辦公室。
她就是本文的主人公伊麗莎白·簡·科克倫,筆名為娜麗·布萊。
電影《瘋人院十日》
22歲的娜麗來自匹茲堡,曾在《匹茲堡電訊報》工作,是當時少有的女性調查記者。
然而,也正是因為女性的身份,她在記者崗位上受到很大限制,最終被調離了喜愛的社會新聞欄目。
她不希望自己的媒體生涯,只局限於寫寫時尚、養花這類的文章,於是便離開了那張報紙,來到了更為開放、先鋒的紐約。
可來到這座城市4個月了,她仍沒找到一份像樣的工作。如今身無分文的她,只好抱著最後一絲希望,來到了普利策創辦的這家報紙。
電影《瘋人院十日》
閱讀了娜麗以前的調查文章,普利策不禁對她刮目相看。
不過,這個22歲女孩看上去,仍是那麼年輕柔弱,真的能擔任重要的深度調查嗎?
他決定給她一個不小的考驗——去精神病院做深度調查!
當時,羅斯福島上的一座瘋人院臭名昭著——坊間到處流傳著這裡虐待病人的故事。
紐約的各大報紙,也曾對那裡進行過一些報道,可這些報道也只是流於表面,從沒有進行過深入調查。
娜麗·布萊的漫畫
娜麗爽快地接受了這個任務。實際上,她十分興奮,血脈賁張。
她向來對調查報道,有著一種天生的熱情。經過深思熟慮,她做出一個大膽的決定——冒充女精神病人,深入醫院「卧底」!
聽到這個建議,普利策也十分吃驚。不過,他馬上意識到,這才是能深入挖出醫院內幕的途徑。於是,他贊同了娜麗的建議,並給予了她很大的支持。
電影《瘋人院十日》
為混入羅斯福島的精神病院,娜麗進行了精心的籌劃。
她首先是對著鏡子,認真練習精神錯亂的表情:做鬼臉、目光獃滯、嘴角歪斜……
漫畫:娜麗模仿「精神錯亂」
表情過關後,她開始在外形上「改造」:穿上破破爛爛的衣服,一連幾天不刷牙不洗臉,頭髮也弄得亂蓬蓬。
她邋裡邋遢地走到街上,一些不認識她的人,開始投來異樣的眼光。她知道,她成功了。
電影中的娜麗,對著鏡子練習
接著,她來到紐約南部,聲稱自己是古巴移民,名叫奈莉·莫雷諾,並住進一所臨時寄宿房屋。
入住的當天晚上,她開始「發病」了:她整晚整晚不睡覺,直勾勾地盯著同屋的人,不時發出可怕的尖叫,撕扯著她美麗的金髮。
房客們害怕極了,找來了房東幫忙。
娜麗用蹩腳的西班牙語說,自己是古巴大財主的女兒,一會兒就有僕人來接她,周圍這些人都要害她,她必須趕緊逃跑……
電影《瘋人院十日》
說這些話時,她的眼中充滿著「野性和狩獵般的神情」。
房東和周圍的人,都「看出」她發瘋了,被嚇得膽戰心驚,馬上報了警。
很快,娜麗就被警察帶走,並接受了幾名醫生的檢查。
漫畫:娜麗接受醫生的檢查
主治醫生觀察了一會兒,帶著肯定的語氣判斷道:「毫無疑問,是個妄想症患者,十足的神經病。」
一位精神科主任斷定:「毫無疑問,她瘋了。」
而一名醫生甚至說:「我覺得沒救了。」
於是娜麗如願以償,被送到了羅斯福島上的精神病院。
回憶起那個「瘋狂」的晚上,娜麗曾寫道:「那是我最美好的一個夜晚。」
娜麗·布萊本人
登上了一條骯髒的渡船,娜麗來到了目的地——精神病院。
沒想到,這裡的一切,比人們傳說的更聳人聽聞。
作家狄更斯曾在小說中,描寫過這家精神病院,形容這裡充斥著「無精打采」的「瘋人院氣氛」。
而娜麗在這裡經歷的一切,簡直可以用「煉獄」來形容:
她換上了比原來身上那件更髒的亞麻布衣服,目瞪口呆地看著周圍骯髒不堪的環境。這時她驚呆的表情,完全是真情流露,沒有一絲摻假。
電影《瘋人院十日》
而冷血的醫生、心狠的護士、腐臭的食物,一樣又一樣,突破著她的想像。
讓她驚駭的是,病人們經常挨打、挨餓,像囚犯一樣,被關進狹窄昏暗的屋子裡。
有的病人被看守騷擾、毆打,甚至被活活掐死!
電影《瘋人院十日》
讓娜麗難以想像的是,這裡被「囚禁」的,不完全是精神病人——
居然有一些外國女人,只因難以和當地人溝通,就被認為是瘋子關了進來。
還有幾位是發燒時神志不清,而被誤當做精神病人送進這裡……
那些被「誤診」了的可憐人,在這裡身不由己、百口莫辯,只能聽從醫生和護士的話,否則就要吃苦頭。
電影《瘋人院十日》
娜麗親眼見到:一個完全健康的女人,苦苦為自己辯解時,竟被護士勒令閉嘴。
為了懲罰她的行為,護士讓她在椅子上,後背直挺挺地靠著,從早上六點,一直坐到晚上八點。她不能說話,不能移動,不能看書,就這樣一直坐著。
醫生和護士,好像在做殘忍的人體實驗——看能堅持多久,這個人才會發狂。
電影《瘋人院十日》
娜麗自然也逃不出魔爪。洗澡這個環節,就成了一場噩夢:
陰森的浴室,冰冷的浴盆。護士讓她脫光衣服,浸到寒沁沁的水裡。
娜麗這輩子,還從沒如此誠懇地求人放過。然而,她意識到再不照做,他們就要動粗,不會手下留情。
她凍得牙齒打戰,四肢發麻,渾身青紫。
「突然,我頭頂上一桶接一桶的水——冰冷的水——流進了我的眼睛、耳朵、鼻子和嘴巴。我想這就是溺水的感覺。接著,他們把我從浴盆里拖出來,我喘著氣,顫抖著,顫抖著。這一次我看起來確實很瘋狂……」
娜麗後來在文章中諷刺道:「還有什麼『治療』,比這種能讓人更快地發瘋呢?!」
電影中的娜麗
除了這些折磨人的手段,關在這兒的人還要勞動:
精神病院的衛生,居然是病人們在維護。甚至,病人們還要為護士打掃卧室、給他們洗衣服!
娜麗還看到更諷刺的一幕:一個低矮的亭子里,許多無助的瘋子被關在裡邊。而亭子上寫著標語:「活著就有希望。」
娜麗在文章中戲謔道:「我倒很想在瘋人院的大門上寫這樣幾個字:『入此門者,生無可盼。』」
電影《瘋人院十日》中的醫生
戲劇性的是,娜麗自打來到羅斯福島,就停止了裝瘋賣傻。
然而,她越表現得平靜和正常,就越被這裡的醫生和護士,當成真正的瘋子來對待。
在即將結束「卧底」時,娜麗的身份差點兒暴露——另一家報紙的記者,也被派來調查這家醫院。
於是在精神病院關了10天後,娜麗被安排好的律師解救了出來,終於結束了「煉獄」般的體驗採訪。
娜麗·布萊本人
5天後,《紐約世界報》就刊登了娜麗的新聞調查:《在瘋人院鐵欄的背後》。
娜麗將自己的親身經歷寫進文章,深度揭露了精神病院的黑暗內幕。該報道引起了軒然大波,在紐約掀起了輿論地震,進而震驚了整個美國。
最後,在輿論的巨大壓力之下,紐約加快了對收容所的改造進程,並決定每年增加撥款,專門用於對精神病人的看護。
而多家類似的精神病院,也開始大力改進醫療服務,讓病人得到更人道的待遇。
電影《瘋人院十日》
後來,娜麗還以陪審團成員的身份,回訪了那所曾是煉獄的醫院。這次調查她發現:之前報道的許多問題,已經得到了改善。尤其是對病人的檢查,也更為嚴謹了。
後來,娜麗根據這段經歷,出版了《瘋人院十日》,將自己在瘋人院的遭遇,進行了更深入的描述。
該書成為當時的暢銷書,娜麗也迅速成為業界偶像,被譽為「美國最佳記者」。
她不僅以非凡的智慧和勇氣,改善了精神病人的治療條件,也在一個多世紀前證明:女性能夠在社會上,佔有與男人同等的地位。
娜麗·布萊
※「備胎」新娘的一生:她替姐姐嫁給了將軍,生下的孩子20天夭折
TAG:半杯咖啡讀好書 |