《第九個寡婦》：嚴歌苓，一個寡婦，藏起一個男人，躲了幾十年

《第九個寡婦》：嚴歌苓，一個寡婦，藏起一個男人，躲了幾十年

回城那天下著大雨，我剛進電梯準備關門時，擠進來一個送外賣的小哥，說送的是麻辣香鍋，如今物品過剩物流又如此便捷，天氣不好時人都不愛出去，也懶得做飯，所以外賣才那麼火爆吧。忍不住想，如果時光倒退幾十年，需要我們土裡刨食養活自己，能有多少人好好地活下去。

飛機上，我一直低頭讀的書是嚴歌苓的《第九個寡婦》，這是嚴歌苓小說中我最喜歡的一本，不記得翻了多少遍了，一陣一陣兒的，有時候在家也會隨手翻開看幾頁，總是有笑有淚。有時候會覺地這本書是女人版的《活著》，但是因為王葡萄，這活著的過程更精彩、更真，更揪心卻更讓人有力量，何況葡萄幾十年來還背負著一個天大的秘密。

葡萄是如何成為寡婦的，讓人心悸，但是二大是如何要被處死的，卻讓人心酸。上個世紀初到七十年代，廣袤的農村都經歷了什麼，無休止的亂，戰亂、內亂、土改、肅反、饑荒、動亂、下鄉，一撥又一撥的人，來了又去，新名詞換了一個又一個，「來的時候不問問俺們願意不願意，反正也呆不長」，葡萄打小就趴在門裡往外看，總是看到「腿都滿了」，又總是看到人影一下子都沒了，只剩下街道上的黃土黃煙。

葡萄的公公二大幹活漂亮肯吃苦，收賬都配合著秋收等時節，對作惡的人並不趕盡殺絕，在那個年代八面玲瓏地應對各方外力，保護史屯裡的父老鄉親，「一共種五十來畝地，開一家店鋪，看能給個什麼高帽子戴戴？」風起雲湧的，居然到了要被槍斃的份兒。鬥爭會上舉手的那個場面最耐看，「手都舉起來了。有快有慢，有粘粘糊糊舉上去，又放下來，看看周圍，再粘粘糊糊舉上去」。而二大對猶豫的謝哲學還說「舉吧舉吧。少你一票能咋的？」

老天有眼，葡萄救下了死裡逃生的二大，也開始了一個驚天的秘密，二大在地窖里躲了幾十年，也許真像葡萄相信的那樣：「什麼人什麼事在史屯都是匆匆一過，這麼多年，誰在史屯留下了？過去了，史屯就還是一樣活人過日子。什麼來了，能躲就躲，躲過了就躲過了。」只是揣個這個秘密，葡萄還是要過日子，要不顧一切地找吃的，要下意識地和留心眼和周圍的鄉親們相處，還要應對被時代趕著來到史屯的外面的人。

幾十年，二大和葡萄是互相成全的，有一個要拚命保護的人，何嘗不是活著的意義，而葡萄和二大又是相似的，葡萄乾活和做人都是二大從小調教的。通篇的河南話讀起來很親切，熱鬧的孫家店鋪所在的史屯，那些院落、窯洞、地窖看著好像就在眼前，河南山西有很多地方相似。

最喜歡看葡萄在二大的指導下找各種吃的，養豬餵羊撈魚，蒸玉米棒子芯兒，煮桐樹花，全是生活的智慧，不得不感慨，會幹活的人也是會生活的，就連鬧蝗災時，二大都教過葡萄怎麼焙蝗蟲吃，要先把碎了的蟲翅和殘了的蟲爪都先籮掉，在熱鍋里鋪些大粒鹽，再放上蝗蟲慢慢轉鐵鍋，最後灑了紅辣子面，想像中那些蝗蟲都飄著焦香味。

沒有吃的那些年月，葡萄把地里、水裡、樹上的東西都找來吃了，把白面和高粱米省下來給二大，吃魚喝羊奶走到哪兒人們都驚壞了，「都說這女人吃了什麼了？怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢？」，只是那些連鹽和醬油都見不到了的日子，想起來太讓人心酸。

不知道為什麼，看著葡萄，我總想起來另一個人：楊絳，虛構的葡萄可能與楊絳先生無法相提並論，但是她們有一個共同的精神，那就是在什麼環境下都安之若素，沒有發愁的事情，「兵來將擋，水來土掩」，葡萄最上心的就是養豬場和那些豬，而楊絳先生就連負責清掃廁所，也用小鏟子把廁池內外的污垢清除得乾乾淨淨，她們天生是什麼事情都能做的，身手漂亮。而在這些苦難之中還不忘揶揄生活，「窯洞著火關上門就完了，都跑來幹啥？看我曬的柿餅比你們的甜吧？」

活著就有希望，有時候躲著也是希望。「誰說會躲不過去？再有一會兒，二大就太平了，就全躲過去了，外頭的事再變，人再變，他也全躲過去了。」過去的事情都在迷霧中，將來也更是不知道會怎麼樣，不管怎麼樣，活在現在，好好地活著總是最重要的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！