原節子的一生難解之謎，都在這本書里

看死君：說起生日和忌日在同一天的名人，除了莎士比亞以及英格麗·褒曼，最為人說道的就屬日本的小津安二郎導演。小津生於1903年12月12日，辭世於1963年12月12日，整整傳奇了一個甲子。今年是小津的115周年誕辰，關於他的電影書依然層出不窮。（文末福利）

難得的是，作為小津電影中的「永遠的女兒」原節子，也終於在今年有了一本厚重的人物傳記，便是由影史研究者徐辰潛心打磨的《原節子》，全書以近30萬字描繪了原節子的一生，和以她為圓心的整個昭和時代的電影生態。從而讓我們真正見證了這位跨越大正、昭和、平成三個時代的日本女星，她的生命中可遠遠不止小津。

作者| 徐辰

首發| 讀庫小報

公號| 看電影看到死

提起原節子，人們首先想到她在小津安二郎影片中出演的女兒或妻子的角色。她是日本二十世紀當仁不讓的超級巨星，她所塑造的一系列溫柔且善解人意的女性形象深入人心。她的一生經歷了怎樣的轉折，又有哪些人對她產生決定性影響？我們從新書《原節子》一書中摘取的以下這些片段，或許可以展現她人生中具有特殊意義的部分時刻。

文學少女——幼年的原節子

原節子1920年出生於神奈川縣，本名會田昌江，是家裡最小的孩子。出生時膚色黝黑，父母還以為她是男孩。由於家境富裕，原節子幼時成長得頗為自由，從小就展現出不錯的文學素養，夢想長大後成為教師。

昌江不擅長繪畫，但算術和體操成績不錯，作文水平也很好，文章曾多次被本校期刊《保土之谷》收錄：1929年3月21日出版的第三期刊載了她寫的《海》；1932年3月15日出版的第六期刊有她的《關西旅行之夢》；而在1933年3月15日，她的作文最後一次入選，這是一篇題為「橫須賀軍港」的遊記。

昌江的另一大愛好是讀書。每天放學後，同學們涌到路邊玩石子，而她總是獨自翻過山，去圖書館啃書，這個愛好後來陪伴了她一輩子。

抱憾退學——步入影壇的契機

會田家是做進出口貿易的，昌江誕生時，家中生意已經開始走下坡路。又逢日本政治時局動蕩，會田家產業遭受不小打擊。儘管那時，昌江順利升入初中，朝著教師的夢想努力，但家中的經濟狀況已經不允許她繼續學業。雖然不情願，她也艱難地做出了退學的決定。

昌江面會橫濱高女校長田沼，言明自己因家庭經濟困難而無法繼續學業，經姐夫介紹準備進入日活從影，並提出退學申請。儘管田沼校長表示自己願意以私人名義負擔昌江的學費，但還是沒能留住她。

於是昌江搬到了位於東京府世田之谷區上北澤三·一一七二號的姐夫家中。[……]她形容那時的自己「既像個幫傭，又像個吃閑飯的。但畢竟是住在親人家裡，整體來說還算優哉游哉」。話雖如此，她對被迫中途退學從影這件事，始終都耿耿於懷。

高光時刻——出演《新土》

退學後，昌江在姐夫熊谷久虎的帶領下，順利進入電影界。甫一入行，便得到影片重要角色，也是在此時，她啟用藝名「原節子」。一年後，她更是作為女主角，參演了日德合拍影片《新土》。

這部國際製作的影片將原節子一炮打響。在她前往德國巡迴宣傳途中，所到之處影迷蜂擁而至，每每造成大規模的混亂。盛況自她從東京站離開日本的當晚就開始了。

那一晚東京車站的景象，用一位老站員的話來說就是「前所未聞的瘋狂」。大約有兩千名影迷同時殺到站台上，其中約有六成是兩眼放光的男性學生，還有一群四十多歲的男人死死扒住車窗不放，簡直是斯文掃地不知羞恥！寬廣的站台上擠滿了互相推搡的人。這些前來送別的影迷中，有中學生、大學生、男女白領和商店店員，但無一例外都像瘋子一樣扯著嗓子狂呼亂叫，企圖衝進車廂。站台上的群眾追逐著車內節子小姐的身影，跟著她一起左右跑動，掀起了一股股忽左忽右的人浪。聽到車外男人的怒號、女性的悲鳴和警官、站員們絕望的勸解，這位銀幕女王似乎也有些心驚膽戰，她只是隔著玻璃勉強點了點頭，便立即轉身，消失在一等包廂里。終於，列車靜靜地啟動了，站台上只剩下史無前例的興奮與混亂……

遠渡重洋的原節子，在抵達德國當天受到了熱烈歡迎。隨行的《朝日新聞》記著這樣報道：

第一個下車的是節子小姐，她在黃色和服外披了一件暗紅色的大衣，緊接著是身披綠色大衣的川喜多夫人。兩位身穿和服的女士，令站台上的德國人齊刷刷睜大了眼睛，那束鮮紅的玫瑰隨即被奉上……她補了一下妝便徑直往出站口走去。當地已經進入復活節假期，車站裡擠滿了準備外出旅行的德國人，他們一看到身穿靚麗和服的節子小姐，便立即將她團團圍住。

海外之行為年輕的原節子帶去很大衝擊，資歷尚淺的她被捧到如此高的位置，從整個演藝生涯來看，卻未必是一件好事。

幸遇伯樂——得島津保次郎指點

儘管一入影壇便大紅大紫，收穫了「國際巨星」的讚譽，原節子的演技仍然無法得到業內人士的認可，有人甚至稱她為「蹩腳花瓶」。

幸運的是，她遇到了人生的伯樂——島津保次郎。這也最早發掘並培養原節子演技的一位導演。長期以來，原節子都給人以一種小津安二郎御用演員的印象，然而從演技成長的角度來看，島津保次郎對她的影響更為深遠。

對扣在原節子腦袋上的這頂名為「蹩腳」的帽子，島津曾經在《電影旬報》上記述道：

阿節當時確是非常苦悶。我和她聊了一些演技方面的話題，她卻說自己對這些都不甚了解。我便直截了當說，看你這樣，真的是陷在人生低谷里啦！但這對你來說不正是可喜可賀的事兒嗎？正因為你陷在低谷里，現在就有了許許多多超越自己的機會！

於是，島津便開始從肢體動作和發聲技法等演藝技巧方面，手把手對原節子進行指導教學。原節子曾這樣緬懷對自己照顧有加的恩師：

之前聽別人說這位導演非常恐怖，弄得我特別緊張。結果進了布景一聊，完全不是那麼回事兒嘛。他是一位非常和藹可親的老師，叫我別緊張，放手去演。打那以後直到去世，他都一直很照顧我。

隨著日本戰時體制的全面化，電影拍攝和上映的自由度日漸降低，許多導演轉而製作鼓吹戰爭和軍國主義的「國策電影」。原節子作為茫茫影海中的一葉浮萍，自然免不了受大環境影響，好不容易被島津訓練出的演技，也淹沒於一個個臉譜化的角色背後。所幸戰爭結束後，一系列荒唐的政策也都隨之逐漸失效。

磨練演技——與黑澤明的合作

戰後，原節子遇到了第二次突破自身演技的機會——參演黑澤明執導的《我對青春無悔》。同島津一樣，黑澤明也是出了名的「片場暴君」，他對原節子的指導可不像前者那樣春風化雨。

這位毫無保留熱愛著電影事業的導演，秉承的是常人難以理解的完美主義，演員的表演若達不到他的要求，非但過不了關，還要飽嘗奪命獅子吼。而且他一旦鑽起牛角尖來，那可是登峰造極的軸，不達目的決不罷休，演職人員疲憊不堪、拍攝進度拖延、製片成本陡增，全不在乎。而且無論名角還是新人，皆要過此鬼門關。

原節子對這種斯巴達式的訓練苦不堪言，她原以為嘗試幾次仍達不到要求後，黑澤導演一定會放過自己。可沒想到，導演對她窮追猛打，要求不肯鬆懈分毫。

這「瘋狂」的演技錘鍊令原節子頓悟：原來電影並非單純的娛樂，女性演員也絕不是配菜或邊角料，完全可以憑藉自己的意願，在廣闊的電影天地里大有作為。入行十年，她作為演員的職業意識終於通過這部影片確立起來。

至於為何要對原節子這樣嚴格，黑澤明自己解釋道：

實話說，原君的演技還遠遠稱不上出色。而且最重要的是，原君還不具備一個演員所必需的毅力與耐性。然而她在電影界摸爬滾打了這許多年，倒也能始終堅持初心並無怨言，頗有種鶴立雞群之感。我感到她將來必成大器！對我來說，這也正是原君的魅力所在。原君如今也不年輕了。時至今日，像「青春」和「美貌」這與生俱來的優勢，已和她漸行漸遠。不管她願不願意，難關都已經擺在她面前了，如果沒有演技的支撐，她的演藝之路是無法走下去的。邁過這道坎兒，她才能成為一個真正的演員。

不僅對待作品盡心竭力，對待演員也如同師長一般傾囊相授、不吝提攜，這寥寥數言足以展現黑澤明的大師氣度。

高山流水——知音小津安二郎

引領原節子進入小津安二郎世界的，是約三年後一次新片籌備會。雖然二人此前從未合作過，但在討論《晚春》的演員時，小津當場提出邀請原節子，可能他在心裡早已內定了這位不二人選。

或許是小津的指導方式和拍攝節奏非常適合原節子，片場狀態極佳，幾乎從不NG，令其他演員羨慕不已。合作第二部《麥秋》時，小津對這位一點就透的演員讚不絕口：

雖說我至今為止只與她合作過《晚春》與《麥秋》這兩部片子，但她與拍攝前一部作品時相比，已經不可同日而語了！原節子的優勢，在於她那內涵深刻的演技，而她對角色的理解也是無比敏銳。每次我進行演技指導的時候，她總是能立即吃透，並且以最棒的表現予以回饋。僅靠面部肌肉的動作，她便能生動塑造角色，雖說做得到這一點的影星大有人在，但像她這樣出色的，實在是屈指可數！

他們的第三次合作是《東京物語》。那時的原節子，剛剛遭遇二哥突然去世的沉重打擊，加上小津這次要求極為嚴格，她在拍攝過程中著實掙扎了一番。

這回的《東京物語》是我第三次出演小津老師的作品，但他在每部作品中對我的要求可是越來越嚴。這次可是三作之中最嚴的了。比方說，就短短一個說句「對不起」的鏡頭，在正式開拍前反覆練了十次才過，刷新了劇組裡的NG紀錄啦。即便是常人根本不會注意到的細節，小津老師也緊抓不放，所以絕對馬虎不得。

這次我的角色是一位寡婦，和之前扮演過的角色完全不同，自然也要演出不一樣的味道來，小津老師的演技指導也從沒有這樣嚴格過。可是呢，我沒守過寡，也並不了解寡婦的心境。所以想要演好這個角色，可真是難吶！

可正是這樣的精益求精，才打造出一部經典。《東京物語》上映三周，便斬獲一億三千多萬日元的票房，在報章上也收穫了諸多好評。

原節子一生共與小津安二郎合作六部影片，參演的時間跨度達到了十二年，不怪乎有人評價她為小津組的「當紅花旦」。這六部影片確立了原節子從影生涯的基調，合稱「紀子三部曲」的《晚春》《麥秋》《東京物語》更成為後人談論她時繞不開的作品。

激流勇退——淡出與逝世

從影生涯後期的原節子拍片量有所下降，雖然可能與戰後日本電影市場的低迷有關，但她接受採訪的言辭間也流露出了疲態和退意。

最近接拍的影片很少，主要是由於沒有我中意的本子。我從年輕時候就是這樣，如果劇本不合我心意，我就一概不接。所以在這一行里雖然摸爬滾打了二十七年，拍過的片子卻連一百部都不到……

原節子最終於1962年淡出人們的視線。就在第二年，小津安二郎與世長辭。原節子前去守夜時，沒有使用自己的藝名，而是簽上了本名「會田昌江」。這也標誌著她息影的決心。小報雜誌對她的突然隱退自然不肯輕易放過，總想打聽些內幕製造獨家新聞，甚至還放出「原節子突然逝世」的八卦，但外界的紛擾絲毫沒有打擾她深居簡出的生活。外甥熊谷久昭回憶原節子引退後的生活，這樣說道：

之前，姨媽總是被各類雜誌偷拍，每次都會搞得她火冒三丈。她也因此煩透了這些搞媒體的，漸漸的就不怎麼愛出門了。後來腿腳也不利索，從十年前開始，就完全不出家門……她的晚年生活很簡單，就在家裡看書、讀報、看電視，有時候給我們拌些色拉。

2015年9月5日，她在數位家人的陪伴下停止了呼吸，享年九十五歲。

如今原節子逝世已有三年，這位跨越大正、昭和、平成三個時代的日本女演員，不論在事業還是生活上，都為後人留下了許多不可解之謎。「昭和巨星」「小津御用女演員」「永恆貞女」這些標籤，還遠遠無法概括她人生的許多時刻。或許讀罷她的一生，每個人都會有不同理解，也會被不同的瞬間所打動。

作者| 徐辰；首發| 讀庫小報

編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處

影 迷 福 利

請大家將本文轉發到朋友圈，並在文末留言，聊聊你心目中的原節子，我們將根據留言質量和點贊數，送出三本年度重磅傳記《原節子》！

《原節子》

作者：徐辰/ 2018

出版：讀庫丨新星出版社

頁數：464頁；定價：68.00元

原節子，二十世紀日本最具代表性女演員之一，一生跨越大正、昭和、平成三個時代。年少時誤打誤撞進入電影界，懵懵懂懂中一炮而紅。早期常以溫婉賢淑的形象出現，後期角色多回歸家庭。因參演小津安二郎的多部影片為後人熟知，更與黑澤明、木下惠介、成瀨巳喜男等打造日本電影黃金時代的導演數次合作。事業如日中天之際選擇息影，過起深居簡出的生活，也為影迷留下無數遐想。

全書以近三十萬字描繪了原節子的一生，和以她為圓心的整個昭和時代電影生態。其中不乏詳實的影史資料，以及大量珍貴的電影劇照和雜誌宣傳圖片，多為日活、松竹等電影公司提供。閱讀本書，既有助於讀者了解原節子其人，也可對那段風雲激蕩的歲月投去一瞥。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！