當前位置:
首頁 > 文化 > 無問西東,南渡北歸:從西南聯大看中國風骨

無問西東,南渡北歸:從西南聯大看中國風骨

編者按

相信許多人還記得去年年底上映的電影《無問西東》。電影中,王力宏飾演的西南聯大學生沈光耀在教室里靜坐聽雨的鏡頭,讓許多人為之動容。也許正是這一刻,坐在大屏幕前的我們,體會到了獨屬於西南聯大的「風骨」。今天,我們吹開掩埋歷史的塵埃,從史實中感受真正的西南聯大之風骨。

聞一多的茶

1937年,武漢。

因為抗戰局勢,國立長沙臨時大學(西南聯大前身)決定搬往昆明。出發前,聞一多抽空回了一趟武漢老家。老友邀請他留在武漢,到教育部任職,他婉辭了。老婆炸了:為什麼不留下來?兵荒馬亂!我們好不容易才能團聚。

當時家裡4個孩子,最大的10歲,老婆責怪得不是沒有道理。聞一多只能喃喃地說:學校太困難了,太困難了…臨走前,他叫醒兩個兒子,說:我走了,將來,雲南見吧。話還沒說完,眼淚先掉了下來。

從小在城市生活,出國留學的「假洋鬼子」,在國難之際,走過湘西村莊,走過長江河灘,走過貴州大山…一路上,他唱著那首《桑塔露西亞》:看晚星多明亮,閃耀著金光。海面上微風吹,碧波在蕩漾…3000多里路走下來,鞋底薄了,鬍鬚長了,皮膚黑了,心眼也敞亮了。

有人說:這是聞一多走出殉道之旅的第一步。

1945年,西南聯大中文系教授留影

左起:朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力

到了昆明,房租貴,置辦傢具花了一大筆錢,聞一多很快用完了手頭的存款。加上通貨膨脹,堂堂的大教授,月薪不過等於戰前的九塊八毛...他給妻子寫信說:快一個月了,我沒吃過茶,每天喝白開水。今天到了陳夢家那去,他把不要的茶葉給我,哈,我總算是開葷了…

聞一多之子聞立鵬為父親所繪的畫像

華羅庚的房子

西南聯大剛建校時,沒宿舍,沒教學樓,沒辦公室……除了人,什麼都沒有。如何安置老師呢?學校出錢租一個院子,上下樓各住幾戶人家。

青年時期的華羅庚

那一年,華羅庚剛從英國留學歸來,一家六口沒個落腳地。仗義的聞一多說:不如來跟我擠擠?住了進去,華羅庚愁了:聞家人也不少,兩家十幾口人,擠在10多平米的小廂房,靠個布簾隔開,晚上打個噴嚏都能把隔壁吵醒...

後來,他在昆明城外20里,找了個便宜住處。說是兩間小廂樓,實際上就是豬圈牛圈頂上有個堆草料的棚子。全家人吃飯睡覺都在裡頭。

華羅庚一家在昆明

晚上,一個香煙罐子上放一個油盞,摘些破棉花做燈芯,就算是燈。有時候,樓下的牛挨著牆擦痒痒,那就慘了,整個棚子地動山搖、危樓愈倒,豬叫牛叫亂成一團……人在樓上,跟喝了酒一樣,站都站不直。

科學出版社1959年出版的《堆壘素數論》

華羅庚自嘲道:別人說我是清高教授,唉…都不見哪裡清高了。就在這樣的環境里,華羅庚完成了第一部學術專著《堆壘素數論》,為世界數學史開創了一門新學科,被譽為中國現代數學之父。

費孝通的書稿

昆明五華山上,明晃晃掛起了三個紅球。意思為:緊急警報。廣播里又一次響起了尖銳的長鳴,刺著每個人的耳膜。老百姓們一邊收拾著家裡的值錢物件兒,一邊啐了一句:小日本,又要搞空襲了,煩人!據統計,戰爭期間,日軍戰機先後281次空襲雲南,最多的一天,出動27架飛機轟炸昆明。

西南聯大教授,著名社會學家費孝通一家,習慣了每天要跑警報。有時候他會帶上一本書,躲在防空洞里看。

西南聯大的師生已經習慣了將防空洞當成課堂

1940年10月13日,西南聯大遭遇了最嚴重的一次空襲,整個師範學院被夷為平地。而費孝通的家被炸毀。四小時前,好好的一個院子,成了一片廢墟。前後房子都倒了,滿院頹垣斷壁,破爛的書報、玻璃……都埋在一寸厚的灰塵下。

費孝通與妻子

費太太哭了,費孝通卻笑了,因為他在廢墟里,找到了正在翻譯的《人文類型》手稿。他顧不上撣去上面的灰塵,緊緊攬進懷裡。

李政道的求學生活

1941年,上海淪陷。15歲的富家少爺李政道,淪落成身無分文的小難童,靠打掃茶館吃剩飯,艱難求學度日。幸好,四年後,他進入西南聯大學習物理。當時,西南聯大的條件,並不比逃難的生活好。

西南聯大宿舍內部

宿舍,是建在墳地里的茅草屋,小,擠,亂,臟……一間宿舍40個人,上下鋪,兩個床緊靠在一起,翻個身,旁邊的人都會被搖醒。食堂的飯,被戲稱「八寶飯」。是哪八寶呢?除了紅米、稗子、穀子、麩皮,還有石頭子、老鼠屎。最可怕的是,臭蟲還特多,咬到人夜不能寢、渾身都癢。最後連女生都習慣了,你咬你的,我睡我的,人與臭蟲和平共處……

1946年赴美學習。左起:朱光亞、楊振宇、李政道

1946年,他聽取地下黨組織的意見赴美留學,決心掌握尖端技術為國效力。通過教授推薦,被芝加哥大學研究生院錄取,三年後獲得博士學位。1957年,他和同是西南聯大出身的楊振寧,一起獲得了諾貝爾物理學獎。

西南聯大里的二三事

有網友評論說:民國時期的諸子百家,不管是任教大師,還是跋山涉水的學生,都是在艱難時局下大放異彩的璀璨群星!

西南聯大期間,左起:周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓、梁從誡

金岳霖上課時,常戴一頂呢帽。每至學年伊始,給新生上課,他的第一句話總是:"我的眼睛有毛病,不能摘帽子,並不是對你們不尊重,請原諒。"後來,不知為什麼,金先生配了一幅眼鏡,一片白,一片黑,畫風也是十分獨特了。

和大多聯大教師一樣,金先生也是住在昆明城外,每天往返於住處與課堂之間,很是辛苦。林徽因在給費慰梅(費正清的夫人)的信中曾寫到金先生的生活狀態:"可憐的老金每天早晨在城裡有課,常常要在早上五點半從龍頭村出發,還沒來得及上課,空襲就開始了。然後就得跟著一群人,奔向另一個方向的另一座城門,另一座小山,直到下午五點半,再繞許多路走回這個村子。一整天沒吃、沒喝、沒休息,什麼都沒有!這就是生活。"

終生未娶的金先生,曾養過一隻大鬥雞,每至飯時,這隻雞便伸長脖子到餐桌上,與金先生共進膳食,這又是西南聯大獨有的一景。

聞一多治印

聞一多生性桀驁不馴,在中文係為研究生王瑤半業一事,給梅貽琦校長的短簡,直如下令一般:"中國文學部研究生王瑤申請舉行半業初試……囑文書科下通知,並乞囑事務組屆時照例備茶點。"身為校長的梅貽琦先生也不生氣,在這封短簡上僅寫"照辦"二字。

聞一多的課,場場爆滿,講"古代神話與傳說"課,尤其受歡迎,名氣大到,連昆明城另一頭的工學院同學都知道,每次上課,工學院同學便呼朋引伴,浩浩蕩蕩一行人專程從拓東路趕來聽。

作為教授兼詩人的聞一多,有時會在黃昏的聯大校園點起蠟燭,反覆吟誦楚辭,"長太息以掩涕兮,哀民生之多艱!"一些同學受其感染,當場淚下。

吳宓與第一任夫人及女兒

一次吳宓在教授《中西詩比較》的課上,教室里溜進了一隻大黃狗。在黑板上抄寫完詩句的吳宓,轉過身發現有一隻狗也在聽他講課,走下講台,對大狗說:"目前我尚不能使頑石點頭,不是你該來的時候,你還是先出去吧!"說罷揮一揮手,大狗似乎聽懂了吳宓的話,立刻低頭垂尾悄悄走出去了。

朱自清與家人

儘管條件艱難,聯大的老師們都很懂得苦中作樂,比如有些人休息時喜歡打打橋牌。朱自清就在日記中寫道"打橋牌,我老是輸,甚灰心"。而理科教師比文科教師更愛打橋牌。清華隊和北大隊還進行過比賽,輸的要請吃飯。

1938年西南聯大負責人與旅行團全體教員合影

哲學心理系主任湯用彤,在聯大的時候,歲數不大,頭髮卻已經全白了。儘管家裡經常吃稀飯過活,對同學仍然教誨不倦,而且毫無憂容,講起書來毫不使人乏味。

曾昭掄(後排左三)與家人

化學系主任曾昭掄和同學很親近,學生舉辦的各種活動,他常是很慷慨的接受邀請,不像別的教授。而總是跟學生打成一片的曾老師,卻總是不修邊幅,有時一隻腳穿襪,另外一隻卻沒有,鞋子拖在腳上,衣服的紐扣老是不齊全。

教務長、社會系主任潘光旦,到昆明時膝下已有五女。在歡送畢業同學會上常常勸同學們努力解決婚姻問題……

左起:施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫

在這種特殊的環境中,大名鼎鼎的教授,過著特別貧窮的生活。據說,當時昆明的乞丐都不找他們要錢,大家都說:教授教授,越教越瘦。

西南聯大三校領導。左起:查良釗(原西南聯大訓導長)、胡適(時任北大校長)、梅貽琦(時任清華大學校長)、 黃珏生(南開大學秘書長)

戰前,校長梅貽琦的工資,一個月能買一輛小汽車。

來了昆明,入不敷出。不僅賣光了所有值錢家當,梅夫人還得上街擺攤,賣米糕補貼家用。有一天,梅校長遲到了,原來是今天出攤晚了。他對學生感慨道:今天點心賣得特好,有錢掙啊!

馮友蘭的夫人,在家門口支鍋賣麻花;法律研究所的費青,變賣了家中所有藏書;聞一多乾脆靠給人刻印賺錢……

中國現代物理學之父吳大猷,每天化妝成乞丐,到菜市場撿沒人要的剩骨頭、爛菜葉,回去給妻子熬湯……

這些人,本可以在淪陷區里,混一個高薪閑職,卻偏要來這裡受苦受累。他們用自己的親身經歷,實踐了中國文人身上的「風骨」二字。

西南聯大的課堂

在這樣的條件下,吳大猷寫成了《多分子的結構及其振動光譜》,陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》,馮友蘭寫好了《貞元六書》,王力出版了中國現代語言學奠基之作《中國現代語法》,吳宓用英文寫成了《世界文學史大綱》,費孝通試圖構建社會學版的卡文迪許實驗室,還有馮景蘭的《川康滇銅礦紀要》,周培源的《湍流論》......

他們治學嚴謹、要求極嚴,聯大辦學8年,8000餘名學生中,只有3882人能順利畢業。產生了一大批科學家、數學家、翻譯家、文學家,如鄧稼先、楊振寧、李政道、黃昆、汪曾祺、許淵沖......

西南聯大的風骨

當我們回望歷史,深情地注視著這個亂世里矗立於紅土高原上的學校,我們可以知道,它最了不起的地方,不是出產了多少的著作、多少的院士、多少的獎項。而是在炮聲和空襲的侵擾下,在臭蟲和蛀蟲腐蝕的政權下,在時局的動蕩中,在生活的貧寒中,它竟然奇蹟般的,保留下幾千年的文化種子。

它讓一批學術泰斗沒有變成流亡海外的亡國奴,讓這個國家最優秀的學生有機會接受高等教育,讓這種倔強的皮實勁兒,在火的洗禮中剛毅堅卓。

西南聯大校徽

西南聯大的校歌里,有這樣一句:同學們,莫忘記失掉的家鄉!莫辜負偉大的時代!莫耽誤寶貴的辰光!趕緊學習,趕緊準備,抗戰,建國,都要我們擔當,都要我們擔當!

西南聯大校歌

評價中國文人,離不開「風骨」這個詞,將「風骨」一詞分開,就是「風度」和「骨氣」。風度,源於傳統文化的浸潤與培植;骨氣,則來自對民族大義的忠誠和天下為公的堅守。(引用自:劉金祥《中國古代文人的風骨與氣節》)

西南聯大校訓:剛毅堅卓

炮火中的西南聯大,顛沛流離的文人大師們,他們的身體力行,讓億萬中國人看到了「風骨」二字的真意——擔當!

本文部分內容引自公眾號「國家人文歷史」

好書推薦

【正版現貨】《南渡北歸》2015增訂版全三冊未刪減版,定價195元,學員優惠價115元

課程預告12

明倫易學堂「2019己亥年歲運預測與流年大運推算」

課程時間:2018年12月16日9:30-17:00

開課地點:廣州市花都區塱頭古村明倫書院總部基地

醫者醫病,易者醫命——明倫孔道堂《易理學基礎:四柱八字命理》初級班元旦開課

課程時間:2018年12月30日-2019年1日1日(3天)

開課地點:廣州市花都區塱頭古村明倫書院總部基地

瘦身駐顏 祛病延年——非遺「羲皇養生術」禪修辟穀營(元旦 . 廣東羅浮山)

課程時間:2018年12月29日-2019年1月2日(五天四晚)

開課地點:廣東羅浮山

明倫書院2019年「讀經典養健康冬令營」火熱招生中

參營時間:2019年1月20-27日(七天八夜),20日下午三點前報到

開營地點:廣州市花都區塱頭古村明倫書院總部基地


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 明倫書院 的精彩文章:

經典十句:道盡中國五千年的氣度
史記:當韓信從屠夫的胯下鑽過,看到一個影響他一生的東西

TAG:明倫書院 |