毛姆：我憎恨貧窮，我討厭為了維持生計節衣縮食
1874年1月25日，威廉·薩默塞特·毛姆出生。毛姆八歲喪母，十歲喪父，後在叔叔嬸嬸家寄人籬下，還有口吃的毛病。但他的人生並不悲慘，三十六歲那年，他買下臨近海德公園的五層住宅，他的朋友休夫·瓦波爾參觀後艷羨地稱其為「最理想的寫作地點」。至於他晚年定居那座位於法國南部的住所，更是佔地廣達九英畝、隨時可以欣賞地中海萬頃碧波的豪宅。
金錢對於毛姆有偉大而勢不可擋的意義。他曾在筆記本上寫，「我憎恨貧窮，我討厭為了維持生計節衣縮食。」對於一個從小缺乏情感安全的人，財物安全的確是極為重要的替代品。
毛姆老年時穿著也很有派頭
現實而驕傲的水瓶男
毛姆的人生軌跡有些像魯迅，學醫五年，而後致力於文學，以戲劇作品成名。
為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻的目光來剖視人生和社會。他的作品常以客觀挑剔的態度審視人生，基調超然，帶諷刺和憐憫意味。
叔本華的悲觀主義理論，即「人類存在的原因未知，自由意志是一種錯覺，來世不存在」等等，給了毛姆極大啟發，少年的成長經歷留下的憤怒和沮喪感與非理性的自我厭惡混雜在一起，這一切讓毛姆形成了十分複雜的性格。
他是一個典型的水瓶男，他是一個生活在自己的大腦中的理想主義的生靈，他是個高度理性、客觀，他能夠從讓你想不到的各個不同的角度看待人和事，對待自己他也像是對待一個客觀、抽象的物體，而不是一個有血有肉的生靈。當他走上頑固的道路，你就會發現自己在同一個宇宙的星外來客打交道，他能夠是世界上最古怪、最難以理解的怪物。
一方面毛姆是驕傲的，他認為創作這類東西太過容易。他覺得是劇本的難度被誇大了，甚至得意的寫到，「我腦子裡總是同時裝著一打戲，當一個主題出現時就會自動分出場次，每一『幕』都直勾勾地盯著我，所以，寫完一部戲的第二天就開始寫新戲對我來說不成問題」。
毛姆的直率而毒舌也是出名的。比如，關於芸芸眾生，年輕時代的他這樣說：
「絕大多數的人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什麼恭維。」
「大部分人長得真是丑啊！可惜，他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下。」
但毛姆對學習和工作的態度，是很謙卑的。
同時毛姆是很現實的，因為毛姆的早期作品有些迎合大眾，就被批為二流作家。但毛姆心裡是坦然的，為什麼要迎合市場？因為他需要錢。「大眾想要什麼你就給他們什麼，這一點很重要」。而他，無疑也是這一條法則忠實的踐行者。「毛姆知道自己在做什麼：他理解觀眾，知道如何給他們提供他們想要的東西。」
毛姆年輕時英俊的模樣
滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮
毛姆藉由《月亮和六便士》所亮出的觀點是精神優於物質、個體大於社會；而這種反世俗、反傳統的立場，正是幾代讀者為之潸然淚下的關鍵所在。
「難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境里，讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎？」
這些拷問人生終極意義的難題有兩個截然不同的答案，小說的名字正好再現了兩者之間的對立。《月亮和六便士》這個書名來自1915年8月12日《泰晤士報文學增刊》上一篇持論較為公允的書評，該文作者稱《人性的枷鎖》的主角菲利普「和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見」。
月亮象徵著崇高的理想追求和美妙的精神境界，，六便士這種小面額的硬幣代表著世俗的雞蟲得失與蠅頭小利。月亮和六便士之間理應如何取捨，敘事者並無定論，只是謹慎地說：
我想這取決於你如何看待生活的意義，取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。
但毛姆其實並不反對、甚至非常講究物質的舒適。因為幼失怙恃，毛姆早年的生活雖然談不上艱難，卻也相當清苦。很長一段時間裡，他在倫敦和朋友合租一套每周租金僅需一英鎊的兩室戶公寓，而且經常陷於入不敷出的窘境。1907年聲名鵲起以後，日進斗金的他從此過著錦衣玉食的生活，經常在當年倫敦四大豪華酒店出沒，橫渡大西洋前往美國訪問時也非頭等艙不坐。
這也是毛姆的小說非常難以準確理解的重要原因。有些作家文如其人，筆下抒發的是真實的胸臆；有些作家深藏不露，作品發出是杜撰的心聲。但毛姆總是遊刃有餘地在虛實之間來回切換，不經過細緻考證和深入探求，你永遠不知道某段貌似簡單的文字，到底蘊藏著多少深意。
TAG:文藝讀庫 |