別看不起爛片，它們也有尊嚴！

攝製組在深山的一家廢棄工廠拍攝一部喪屍片時，卻意外喚醒了真的喪屍...

這是[攝影機不要停！]一個俗套到有些想讓人翻白眼的開頭，但它後續的展開卻完全驚人地偏離了人的預想。

5個多月前，當[攝影機不要停！]初次只在日本的幾家藝術影院點映時，很難會有人想到它如今的火爆程度。

?[攝影機不要停！]海報

300萬日元(約合18萬人民幣)的成本，沒有一個明星，前期幾乎無宣發，上映後卻口碑迅速發酵，幾個月突破了百萬觀眾數，攬下超30億日元(約合1.839億人民幣)的高票房。

不僅如果你是喪屍片、恐怖片愛好者，你不能錯過它；但凡你熱愛電影、熱愛喜劇，你都一定不能錯過它。

因為，這是一部寫給電影愛好者的情書——

前37分鐘喪屍短片展現出來的粗糙、怪異、令人困惑不解的地方，都在電影后半段的拍攝過程一一解開。

?[攝影機不要停！]劇照

難怪有人說，這部片的觀感大概就是[房間]和[災難藝術家]的連映，恰當如是。

當覺得前路漫漫、為夢想很難堅持的時候，看這樣一部為電影人寫的笑中帶淚的情書，會覺得沒有人容易，尤其那些預算有限、時間可憐的B級片導演。

B級片，B-movie，並不是通常意義上的一種電影分級，而是從製作投入上劃分出來的，低預算影片。

上世紀30年代，有聲片開始出現，從默片到有聲片的轉變擴大了觀眾群體，讓更多人開始走進影院；

再加上當時的經濟蕭條期，大蕭條中的美國人吶，才不管你電影院里放的是什麼內容，只要能讓人們暫時忘掉那困頓的現實，救濟金里掏個幾分錢還是很樂意的。

所以，人們也常常用「黃金時代」來形容30年代的美國電影業。

早在20世紀後半期，米高梅、派拉蒙、華納、福克斯等大製片廠已經形成了一種相對明晰的產業結構圖，高投資的A級片也能為他們取得不錯的收益。

比如，華納的有聲片[爵士歌手]就以40幾萬的成本為他們收回了超過350萬美元的票房。

?[爵士歌手]劇照

但是，另一面，隨著高投入和增多僱員而來的是，很高的投資風險。

那些出身於早期5分錢鎳幣影院的老闆們自然很明白，怎麼樣節省資金、物盡其用——

在拍攝A級片較長的製作周期間隙，充分利用人員和設備，順道拍一些低廉的小片。

這樣，B級片順勢而生了。

那時的影院，學的是早期歌劇院的模式，幾部不同的作品接連上演，先放卡通短片、風光短片等等，差不多了才是正片。

而B級片，往往在正片結束之後放映，幾十分鐘但不超過一個小時。

?比如1938年的[薩德的朋友們]只有55分鐘

比起那些有著大明星、大導演加身，高成本、製作精良的正片，隨機附送的B級片根本無所謂題材和質感。

沒有明星出演、演員演技感人，場景少，布景、特效低廉簡陋，劇情俗套平庸、甚至常出現連貫錯誤，趣味低級等等特徵，就成了B級片的標籤。

要說，[攝影機不要停！]里那前37分鐘的喪屍短片，就完全可以稱作是B級片水準。

B級片這個詞，也似乎成了一個暗示著質量低廉、俗套差勁的負面辭彙。

美國60年代後，雖然捆綁上映的「雙片制」早已取消，但汽車影院、午夜影院的出現，開始讓B級片更加興盛起來。

?60年代的汽車影院推動了B級片的發展

它常常和暴力、恐怖、血腥和情色等剝削題材合流，吸引了當時新成長起來的青年一代觀眾群。

那時，甚至又出現了比B級片質量更為廉價的Z級片概念，它們也常常被毫不客氣地叫做「Trash Film」。

劇本更差、剪輯和燈光更差、演員更差，常常是在電影產業邊緣甚至外部製作的Z級片，跟B級片一起，雖然邊緣，但也成為電影本身的一部分。

雖然被絕大多數觀眾瞧不上，但每個時代它也有著屬於自己的那一小撮忠實擁蹙在。

吉田大八的[聽說桐島要退部]里，有一個手拿攝影機瘋狂執著於拍喪屍片的普通少年前田。

在一次觀影冢本晉也那狂暴凌厲的[鐵男]之後，他和偶遇的同學激動地聊起自己如數家珍的B級片，對方卻連連搖頭表示不認識，然後很快走開了。

?B級片[鐵男]直接出現在[聽說桐島要退部]里

這種有些傷感的孤獨和落寞，大概很真實地代表了很多B級片死忠的感受，可能也是那些一生不被理解、伴隨嘲笑而生的失敗者導演的心聲。

比如，艾德·伍德。

艾德·伍德一生寫了至少47個劇本，執導了18個影視作品，監製了12部影片，但他生前，無人識得。

他去世後，被後來的影評人冠之以「歷史最差導演」頭銜，他的[外太空計劃9]也被評為「歷史最差電影」。

這才激起了人們對這位從沒拍過一部好片的B級片導演的興趣。

?德普演繹的[艾德·伍德]劇照

蒂姆·波頓為他拍傳記片[艾德·伍德]，在電影結束前，讓飽嘗了無數心酸和挫折的艾德·伍德收穫了人們的掌聲。

但這是明顯虛構的。

他拍第一部電影[忽男忽女]，是在好萊塢寂寂無名混跡良久之後自己爭取來的機會——

3天時間寫劇本、10天拍攝，3萬美元左右的預算。

到了[外太空計劃9]時，他更誇張，只花了5天時間就拍攝完成。

當然，當時是無人問津，後來是聲名狼藉，緣於這些片子低成本、短時間帶來的「粗製濫造」感。

[外太空計劃9]里，他用洗得發亮的盤子當飛碟，用紙板來做墓室。

?[外太空計劃9]里的飛碟能看到線

仔細看還能看到飛碟飛過時吊的長線，而演員們偶爾還會撞到甚至撞倒那些用硬紙板做的粗糙布景。

同樣一個場景，他白天時拍一次，晚上再拍一次，同樣的素材在電影前後反覆多次出現。

更別提那些業餘演員們的尷尬演技了，像是在經常望著提詞卡一樣的說台詞方式，對白寫得也無聊又尬。

表現戰爭時，他更直接把以前的紀錄片場景搬出來放進去，這些都讓[外太空計劃9]成為無可爭議的爛片「神作」。

而在傳記片[艾德·伍德]里，還有一段他拍[大話原子人之怪獸娶親]時的悲催場景。

?[大話原子人之怪獸娶親]里的章魚怪

他電影的主角大型章魚怪的道具是全體工作人員半夜去別的片場偷過來的，結果偷得太急還忘了拿章魚怪的發動機。

沒有音響、一晚上要拍25場戲、幾乎晚上只睡一小時就接著起來拍、演員們還要泡在水裡自己動假裝被章魚怪襲擊。

歷經這些艱辛過後的電影首映禮，迎接他們的卻是觀眾們沖著演員、導演扔雞蛋，甚至還差點因為憤怒砸了艾德·伍德的車。

比起令人心疼的艾德·伍德，似乎就連[攝影機不要停！]里劇組為拍攝喪屍短片所付出的一切都不算什麼了。

畢竟，被自己的觀眾用臭雞蛋丟這種經歷，也不是每一個B級片導演都能有的。

艾德·伍德只是其中之一，歷史上那些無數個為著「攝影機不要停！」夢想努力向前奔跑的人中的一個。

《紐約時報》曾經這麼說過：

[大白鯊]不就是一部高成本的羅傑·科曼電影嗎？

羅傑·科曼，另一位B級片之王，一生導過50多部B級片，他曾經用5天時間拍攝了[血流成河]，也曾用兩天一夜的恐怖效率拍出過B級片經典[恐怖小店]。

?[恐怖小店]海報

他甚至有一句流傳甚廣的名言：

電影只有一種拍法：飛快地拍。

為了省錢省時間，他經常讓攝影師平常就去追著消防車、救護車拍，甚至拍生活中任何正在發生的動作。

因為，他會直接把素材放進電影里；為此，他甚至自己跑到火災現場、不顧危險地拍攝大火場景。

放心，這樣的大場面拍完之後，他的下部片、下下部片可能都會反覆使用這同一素材，絕對不會浪費。

[馬諾斯：命運之手]，另一部名垂影史的神級大爛片，常年在最爛top10的榜單，導演阿羅德·沃倫卻是一個心懷電影夢的化肥商人。

?[馬諾斯：命運之手]海報

包括新世紀以來，爛成史詩級名作的[房間]和[群鳥：震驚和恐怖]，導演托米·韋素和詹姆斯·阮也都是異常「嚴肅而真摯」的「電影人」。

在詹姆斯·弗蘭科為托米·韋素作傳拍的[災難藝術家]里，你可以看到他是多麼認真、多麼真誠地想拍出一部傑作。

但也是這麼用心地拍出了這部哪哪都不對、哪哪都是錯的「爛片界公民凱恩」[房間]。

詹姆斯·阮這位越南籍希區柯克鐵粉就更有意思，把自己上班以來攢下的1萬美金全部用來拍攝[群鳥：震驚和恐怖]，更花了4年時間仔細打磨。

?[群鳥：震驚和恐怖]里的特效

做後期時沒錢了，就找剛畢業的特效師來做，這片的特效其實就是把鳥兒複製粘貼了一下而已。

所以啊，別看不起爛片，它們真的也有尊嚴！

就像[攝影機不要停！]結尾，搖臂攝影機摔壞了，劇組所有人哪怕疊羅漢也要拍出來想要的那一幕。

粗糙是可以的，糟糕也是可以的，但拍片的攝影機不能停！

參考資料：

【1】「カメラを止めるな！」上田慎一郎監督、當初の目標は動員5000人，映畫.com

【2】Roger Corman，Wikipedia

【3】B-movie，Wikipedia

【4】Birdemic: Shock and Terror，Trivia，IMDB

【5】B級片歷史，電影推薦網，2016.4.6

【6】Funniest B Movies of All Time，PaulDeMerritt，CheatSheet，2017.1.28

【7】他是史上最爛的導演！可他自己卻不這麼認為，黎小墨，公眾號奇遇電影，2016.6.4

【8】Ed Wood：Tim Burton』s Beautiful Ode to a Fascinating Filmmaker, From One Outsider to Another，CINEPHLIA&BEYOND

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！