你得知道，這個世界從不太平

81年前的今天。

1937年12月13日，侵華日軍在中華民國首都南京，製造了慘絕人寰的大屠殺。持續40餘天，30多萬中國人遇害，震驚中外。

22年前的今天。

1996年12月13日，南京市人民防空辦公室拉響了每年一次的全市試鳴防空警報，增強國防觀念的同時，提醒人們以史為鑒，勿忘國恥。

4年前的今天。

第12屆全國人大常委會，正式將每年的12月13日設為「南京大屠殺死難者公祭日」，哀悼那些為戰爭殉難的民眾，也用這種方式告誡世人，戰爭的兇殘，以及和平的不易。

紀念是為了銘記，而銘記是為了避免重複過去的悲劇，因為我們生活的世界從未太平。

不管是以前還是現在。

▼

作為出生在和平時期的一代，絕大多數年輕人並未經歷過戰爭，對於戰爭直觀的感受，很大一部分都是來自影視作品。

印象中，［南京！南京！］是我看的第一部關於南京大屠殺的電影。依稀記得當時天還不是很暖和，學校破天荒的組織了一場集體觀影。

在我們小縣城，娛樂活動很匱乏，聽說有電影看，同學們樂的屁顛屁顛的，一路小跑到了影劇院。

然而，猜中了開頭沒有猜中結尾，觀影前有多興奮，後邊哭得就有多慘。

片子進行到三分之一，觀眾席已經傳出斷斷續續的抽泣聲，快到結尾時，嗚咽聲此起彼伏，就連人稱「鬼見愁」的年級主任都哭的一把鼻涕一把淚。

戰爭，第一次如此具象地呈現在眼前。

電影［南京！南京！］海報，豆瓣評分7.4，IMDB評分7.7，爛番茄新鮮度92%

我們才知道，原來打仗不止是課本上，狼牙山五壯士大喊著「我們中國人寧死不投降！」英勇跳崖的豪情壯舉；也不止江姐受盡酷刑還要綉面紅旗，表達愛國之情的大無畏精神。

還有掛在城牆上的腦袋，用刺刀串起來的孩子，堆成小山一樣斷胳膊斷腿的屍體以及像牲口一樣昏死在木板床上，被日軍排隊強姦的女人。

導演陸川在訪談中曾說：

要讓世界認真反思南京大屠殺，就必須把日本人作為「人」描述，而不能採用一貫的妖魔化、符號化的做法。我希望能夠拍出一部真正像樣的中國戰爭災難片。

他確實做到了，但這種真實非妖魔的恐懼也在我們年幼的心裡，留下了不小的陰影。

雖然影片的評價兩極分化，口水戰也打了很久，但不妨礙他是一部經典的戰爭作品。

英國《泰晤士報》和美國《華盛頓郵報》對此片寄予了很高的評價：「悲慘，充滿令人震驚和灼熱的情緒」並指出「畫面有經典作品的宏偉。」

當然，這些都是很久後才了解的，當時的我只顧為那些慘死的人傷心，腦容量有限，哪裡還顧得上管影評人說什麼。

［南京！南京！］中，淪為慰安婦的中國女人

［南京！南京！］中，被殺的平民

後來，因為喜（shu）歡（xue）電（bu）影（hao）選擇了藝考，有機會比同齡人多看幾部電影，其中也包括戰爭片。

讓我感觸最深的有兩部：

一部是斯皮爾伯格的名作［辛德勒的名單］，另一部是講納粹集中營的［穿條紋睡衣的男孩］。

同樣是講述大屠殺，這兩部影片和［南京！南京！］不同，全片下來幾乎沒有什麼血腥場面，大多數時間在講戰爭陰霾下的溫情和人性故事。

［辛德勒的名單］劇照，戰爭結束，辛德勒對工廠里的猶太人說你們自由了

不管是傾家蕩產，保住1200名猶太人性命的辛德勒，還是和猶太男孩做朋友的小魯諾，導演的著力點都在硝煙中殘存的真情上，戰爭只是個背景。

看完後，我為戰火下不可磨滅的人性光輝深深感動，行業信仰充值爆棚。你看藝術多麼偉大，血腥的戰爭也能包裝得充滿真善美。

現在想想，那會兒真是圖樣圖森破。

［穿條紋睡衣的男孩］劇照，兩個隔著藩籬的孩子成為了好朋友，最終作為戰爭犧牲品，走向死亡的悲劇

後來，出於專業需要，我又看了不少與戰爭有關的攝影作品和電影。曾經那點淺薄的驕傲，被一幕幕冰冷的現實撕得粉碎。

1930年的［西線無戰事］，炸彈衝擊波將士兵的制服全部炸掉，軍服上的肉塊，都是人的四肢。

1995年牟敦芾的［黑太陽南京大屠殺］，講的也是南京大屠殺，畫面血性程度可以成為系列之最。大三時第一次看到這部影片，生理上的不適瞬間喚醒了多年前觀看［南京！南京！］的記憶。

原來戰爭還是如此殘酷，不管藝術怎麼渲染，都改變不了它嗜血的本質。

電影［黑太陽南京大屠殺］豆瓣評分7.0，IMDB評分6.0，圖為劇照一排排砍下來的腦袋

1936年，戰地攝影師卡帕拍過一張很有名的照片，叫做《戰士之死》，畫面上定格了一個西班牙戰士被子彈打中，正要倒下的瞬間。

戰後展覽時，這張照片被譽為「新聞紀實攝影史上的豐碑」。

戰士之死，戰地紀實攝影史上，最厲害的「決定性瞬間」之一

卡帕說，他離那個小戰士只有幾步之遙，但是在槍林彈雨下，他什麼拯救措施也做不了，只能無力的按下快門，拍下他瀕死的樣子。

17年後，卡帕也在越南戰場上被炸身亡，終其一生記錄戰爭的他，最終和眾多戰士一起，死在了這片焦土之上。

你看，藝術中看起來分量十足的死亡題材，在戰場上隨處可見。活下來，才是他們最難實現的奢求。

這是戰爭真實的樣子。

沒有什麼血色浪漫、英雄主義，有的只是飢餓、血腥、屠殺和死亡的地獄景象。在它的血盆大口面前，藝術無能為力。只能在浩劫過去後，幫著人們更體面的舔舐傷口。

一如81年前的南京大屠殺。

▼

在有史記載的3421年，只有258年沒有發生戰爭。

不完全統計，有據可查的大屠殺多達150次，其中絕大多數都發生在戰爭期間。

死亡人數超過兩億，也就是說過去這些年，地球上三十分之一的人死於屠殺。為了銘記這些無辜慘死的人，很多國家設立了相應的紀念日：

聯合國將每年的1月27日定為「國際大屠殺紀念日」，同樣是納粹奧斯維辛集中營解放的日子。

電影［夜與霧］中，出現的奧斯維辛集中營畫面

柬埔寨政府將每年的5月20日，定為「國家哀悼日」，哀悼1975年高棉大屠殺中逝去的民眾。

就連每年的「六一兒童節」，都是因1942年納粹臭名昭著的」利迪策「大屠殺而設立，為的是追悼在利迪策慘案，以及全世界戰爭中死去的孩子們。

「南京大屠殺公祭日」的設立，無疑是與世界各國「呼籲和平、警惕戰爭」的一次同步，也是國民「反戰教育」的一個新的里程碑。

電影［利迪策大屠殺］中，孩子們在毒氣室中不斷拍打玻璃的小手

如今，戰爭已過去多年，但世界卻並未太平。隨著換湯不換藥的「新納粹主義」興起，一種新的不安定因素，出現在人們的生活中。

電影［7月22日］中，以」正義使者「自詡的極端右翼分子，為了迫使挪威政府停止移民政策和文化融合，用汽車炸彈發動恐襲，在夏令營槍殺69名同學和老師。

電影拍得極其冷靜克制，但是荒涼蕭索的畫面後背，根據現實改編的恐怖，讓人不寒而慄。

電影［7月22 日］中，極端分子在講話前，做出了希特勒的手勢

從心理學角度說：

屠殺源自溫和的偏見和不平衡的心理落差。從前的猶太人，獲得了歐洲人難以擁有的財富，經濟上的不滿，最終演化成了死亡過千萬的種族大屠殺。

如今，大量挪威移民的湧入，擠壓了部分本土居民的工作機會、生活空間甚至是文化認同。不滿情緒逐漸沉澱，積羽沉舟，最終造成了」新納粹主義「對外來移民的種族歧視。

正如［7月22日］中恐怖分子說的：

今天我代表歐洲人民發言，那些被剝奪了民族，本土、文化和領土權力的人….總有一天，他們會像我一樣拿起武器反抗。

聽起來荒謬，其實有道理可尋。當群體中的不滿情緒飽和，只要有一個人出來煽動，悲劇的發生只在頃刻之間。

電影［拉貝日記］劇照，南京大屠殺本就源日本人對中國人的嫉妒和心底的不平衡，屠殺是他們宣示力量的手段

《烏合之眾》中就這一點有過解釋：

當個體構成群體後，會變得極端幼稚和不理智。他們易受慫恿、輕信、易變，把良好或惡劣的感情加以誇大….會自動進入一種無意識狀態，某一個個體的衝動最終會導致群體的不理智。

幾乎歷史上所有暴力、屠殺、戰爭都由此引發。

△法國大革命中，攻下巴士底監獄後，衝動的人們進行了歷史上臭名昭著的大屠殺，是一次典型的群體無理智行為，人們甚至不知道是誰下的屠殺命令

然而，不幸的是，法不責眾。

群體犯罪往往很難受到應有的懲罰。就像［東京審判］、［紐倫堡審判］中，定幾個人的罪尚且如此困難，更別說定整個國家的罪。

△電影［東京審判］劇照，中國談判團克服了多放困難，才讓戰犯伏法。豆瓣評分7.3，IMDB評分6.6

梁簌溟曾出過一本書，叫做《這個世界會好嗎》，據說這句話是梁簌溟的父親在投水前幾天問的。

1918年11月7日，中國戰亂伊始。

梁濟問兒子：「這個世界會好嗎？」

梁簌溟回答：「我相信世界是一天一天往好里去的。」

梁父嘆氣「能好就好啊」說罷就離開了家。三天後，他留下一篇《敬告世人書》，投凈業湖自盡。

對於世界的前景，梁簌溟始終是一個樂觀主義者。作為一個儒學大家，他向我們闡釋了一個可能達到世界和平的終極方式，即：

「廓然大公，物來順受」。

意思是叫人好好看待生活，敞開胸懷。不管旁人如何刁難煽動，都忠於自己的內心，用理智避免被外界的不理智左右。

只有這樣，才能從根源上斷絕戰爭和屠殺的可能。

南京大屠殺30萬死難者姓名牆

在以往的大屠殺愛國教育中，有句流傳很廣的話叫做「可以寬恕，但不可以忘卻」，據說出自電影［拉貝日記］。

這種說法完！全！沒！有！依！據！

拉貝的墓碑上清清楚楚的用德語寫著「不能忘記」、「無法彌補」沒有任何有關「寬恕」的字眼。而且，在西方的反戰教育中，談論寬恕是一大禁忌。

我們可以認為這是國際友好形勢下，一種溫和的說法。但是，死的不是我們，我們有什麼資格替遇難的人講寬恕？！

事關生死，沒有轉圜的餘地。錯了就是錯了，可以認錯，可以彌補，但永遠也別妄想用一句」寬恕「輕描淡寫的把一切抹去。

△電影［拉貝日記］劇照，奮力拯救中國平民的德國人拉貝，豆瓣評分7.2，IMDB評分7.2，爛番茄新鮮度76%

二戰之後，作為戰勝國，中國崛起的速度之快有目共睹，國際地位也穩步提高。

裁減軍隊、國際維和、海外撤僑、友好支援。

中國努力的盡著一個大國在維護世界和平方面的責任。也在這個紛亂的世界中，為中華人民共和國的每一位公民，提供了強大的後盾。

我們實在幸運，生於這樣一個平和安樂的年代。同時，我們也應該銘記那些付出生命，為我們換來和平的同胞。

沒有他們苦難和鮮血，就沒有今天的平安喜樂。

為所有在戰爭中逝去的人，默哀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！