從癌症到死亡，隔著一隻「狗醫生」｜真實故事

原標題：從癌症到死亡，隔著一隻「狗醫生」｜真實故事

一切似乎並不如想像的那麼恐怖。

昏迷了四天之後，那個血癌末期的年輕人突然恢復了部分知覺，臉上乾裂的皮膚彷彿都濕潤了，身體也暖起來。原來那條叫奇奇的金毛犬已經來了，正趴在他的床邊，喘著氣，安靜地看他。他緩緩抬起眼皮，整整四個日夜沉積下來的黑影漸漸褪去，眼前是奇奇金黃的毛色，像光一樣。

也許挨過那些冗長的日夜，他最終等待的，就是這一刻吧。他肯定還牢牢記得上次奇奇離開病房的日子是12月3號，還記得自己把額頭貼在奇奇臉上，重複每次分別時都會對它說的那句：

「下次我還會見到你的。」最近一次，他隨後又補充道：

「我會到門口去接你。」

母親聽了，悄悄躲進洗手間哭泣。那時的他已經站不起來了，吃喝拉撒只能在床上進行。他的一生不到三十，不過卻算得上有意義。當初醫生「判決」說大概也就六個月，他居然撐了五年，把餘生拉長了近十倍。這在眾人眼裡，簡直創造了「奇蹟」。

而這個奇蹟，在一定程度上，跟那隻扮演「狗醫生」角色的金毛犬奇奇很有關係。

他的生命彷彿在每一回「下次再見到你」的期望中延續下來。哪怕當他思維清醒地意識到生命正在加速出走，但十倍餘生的奇蹟都創造了，再做一個「重新站起來」的夢，拿出最後的勇氣「去門口接你」，又有什麼不可以呢？

他一直在儘力。

昏迷的時候，他斑駁的思維里，大概是有奇奇又一次到來的影子的吧。

現在，他等到了。

「還有什麼話，趕緊說吧。聽說人最後喪失的是聽力。」一旁的病友提醒道。

母親早已做過了無數遍心理準備，而此刻，她只是慌張而機械地重複著：

「別怕，孩子，別怕…」

奇奇趴在一旁一動不動，喉嚨里發著低沉的哼鳴聲。

他的手指嵌在這隻金毛犬厚厚的長毛里，彷彿濕潤的水草從指尖爬來，纏繞著他，讓他飄起來，從那具衰竭而局促，溫度漸逝的軀體里飄起來…

母親扭過頭抱住奇奇失聲痛哭。奇奇被箍得緊緊的，喘不過氣，但它依舊一聲不吭，甚至沒有像平常一樣，感到不適時轉過頭盯著旁人求助。此刻，它只是體貼地團在一個失獨母親的懷裡一動不動，彷彿能嗅到空氣中的悲傷。

奇奇曾是一條流浪犬。

六年前的一天，它坐在雲南邊境的一條無名公路中央，隨著一聲尖利的急剎，一輛越野SUV在它面前停下來。它不跑。十幾秒後，它依然不跑。車門開了，一群人挨個跳下來朝它走去。它絲毫沒有一點害怕的樣子，直勾勾地盯著他們。

他們跟它打招呼，並且一眼就判定它是一條兩歲左右的流浪狗，而且這條狗的命運即將被改變。

原來，這一車人全是動物保護協會的工作人員。他們剛剛才跟邊境的十幾家村民談妥，買下村民們專門飼養來抽取膽汁的黑熊。第二天，他們就可以帶著專業獸醫和運輸車再來，把那些肝膽長期暴露在體外插管的黑熊解救出來。當他們沉浸在勝利的喜悅之中唱起了歌，眼前突然出現了這隻無家可歸的金毛尋回犬。

他們決定把它帶走，並給它取名叫「奇奇」。

負責黑熊談判的海洋一路把奇奇抱在腿上。進入旅館時，小心地把它藏進大衣里。幾分鐘之後，服務員上來敲門：

「你們是不是帶了一隻狗進來？」

糟糕，被發現了！海洋連聲道歉。但話音未落，服務員居然遞進來一個狗窩！

海洋感概，這是第一次，一隻動物能獲得如此待遇，而這件事偏偏發生在黑熊取膽狀況最為嚴峻的地方。

奇奇睡進溫暖的小窩，度過了一個安寧的夜晚。

第二天清早，海洋帶它下樓買了包子和牛奶。沒想到吃飽喝足後，奇奇居然毫無留戀地轉身跑了！

海洋一邊追一邊看著它越來越小的身影，心想：

「也許它自由慣了，留不住吧。」

耽誤不得，海洋回到團隊，帶著獸醫和運輸車，趕赴黑熊解救的最後一個環節。

在一對從吉林延邊搬去雲南居住的老夫婦家裡，有兩頭黑熊。它們體型很大，鎖在籠子里無法動彈。籠子的鐵欄杆嵌進它們的皮肉，形成了固定的傷口。工作人員不得不小心翼翼把欄杆一根一根鋸斷。老太太感嘆：

「我們把它們帶過來的時候，還是剛從森林裡抓來的兩隻小熊崽呢，現在連籠子都出不來了…」

站在一旁的海洋聽了，心裡五味雜陳。在人類環境中，動物的自由是危險的，至少是有代價的。對於之前生活在森林裡的小熊崽是如此，對於如今已經長大的它們，依然如此。雖然獲得了解救，但長期的傷害和虐待之後，它們已永遠無法回到自然，頂多不過是在食物和衛生條件有些保障的人工照料下，獲得一種贖償。

離開了籠子，並不意味著自由。

海洋想起早上消失在茫茫人海中的奇奇。他下定決心要把它找回來。他擔心它像很多流浪狗一樣，被竊狗團伙滅殺。

竊狗犯罪近年來呈明顯上升趨勢，特別當越來越商業包裝化的玉林狗肉節到來的時候，竊殺變得更加猖獗。大規模飼養犬只以作食用的難度太大，市場需求卻極增。於是竊殺，便成了一種無本萬利的生意。

有的狗前一秒還在街邊活蹦亂跳地奔跑，下一秒就被開麵包車的竊狗團伙用鐵絲套走。多數時候，它們日夜相伴的主人不過是跟在車屁股後面快跑幾步，干喊幾聲「幹什麼！停下！停下…」，就自己停下了他們追趕的腳步。曾經有一位較真的主人，一直窮追不捨，在被麵包車拖行百米之後，終被竊狗團伙合力捅死。

這些流浪狗的下場，除了出現在餐桌上，還被一些為了吸引關注而不擇手段的人抓去虐待，然後拍成視頻放在網上。他們花樣百出：連續捅刀子，切除聲帶，用滾水澆，用鐵棒擊碎骨頭…

海洋突然脊柱發冷。他當即從手機里翻出昨天在馬路中央碰見奇奇時給它拍的照片，撥通雲南當地一位朋友的電話，請他幫忙找回照片上的狗。

傍晚時分，海洋回到旅館，奇奇遠遠地搖著尾巴朝他奔來。他的朋友發動了當地所能聯繫到的23輛摩的，找到了它。

為了把奇奇帶回自己工作和居住的成都，海洋退掉機票，改乘火車。

過安檢的時候，為避免生出事端，海洋把奇奇放進行李袋裡。這隻又瘦又小的金毛犬好像明白自己的處境一樣，一路配合，不動彈，不叫喚。它在海洋的腿上安靜地睡了一夜。

天亮以後，海洋發現奇奇的皮膚已經出現好幾處潰爛。他的褲子上甚至爬滿了它身上鑽出來的寄生蟲！但這些不適，奇奇絲毫沒有在與他相處的過程中表露出來。一切煩躁不安與壞脾氣，都無跡可尋。海洋心酸不已。

回到成都，獸醫說無需治療，只需要給奇奇乾淨的食物和水，假以時日，它就會好起來。果然，奇奇一天天地變得健康。

那時候，海洋所在的動物保護協會正在籌劃一個叫「狗醫生」的新項目。這個項目的本質是「動物療法」，希望通過動物，特別是貓狗身上的溫情和依賴感，幫助那些絕望中的重症病人緩解精神恐懼和痛苦。據說一戰時，那些養馬的傷兵比起普通傷兵來說恢復得更快。這也許就是得益於人與動物之間建立起來的互動和情感，激發了內心積極的狀態，潛移默化地緩解著肉體痛苦和精神負擔。

主意是好主意，但問題是，到什麼地方去開展這種「動物療法」呢？家家醫院都人滿為患，病房管理嚴格，怎麼可能允許動物進入，還與病人產生互動呢？消毒怎麼辦？安全怎麼辦？噪音怎麼辦？動物行為失控怎麼辦？…

「狗醫生」項目找不到用武之地，停滯不前。

一天，海洋在下班回家的公交車上，無意中從墊在座位上的廢報紙一角，看見一家私立臨終關懷服務中心的廣告。他靈機一動，「狗醫生」項目，是否能藉此打開局面呢？他馬上聯繫了中心負責人——一位從英國劍橋大學海歸的醫學博士。這位負責人對動物療法有所了解，並且願意支持「狗醫生」項目！

海洋大喜過望，決定先用奇奇試水，因為它夠友善，夠懂事，夠溫和，而這些特質，都是由他親自驗證過的。

這個臨終關懷服務中心的病房，是一個60平米左右的大開間，裡面住著20位身患絕症的病人。他們放棄一切放療化療，壓胸急救，插管等干擾性治療，想讓生命的最後階段僅以減少痛苦為目標。他們用的藥物基本是鎮靜劑，止痛劑和麻醉劑。

雖然經過院長的事先介紹，當海洋第一次帶著奇奇出現在病房裡時，四、五個意識清醒的病人不約而同地對他們大嚷：

「別過來，別過來！快出去！出去！…」

甚至有人隨手拿起床邊的物品砸向奇奇。這隻金毛犬原地躲閃著，一聲不吭，就像它出現在雲南邊境的馬路中央時一樣，只是眼巴巴地看著那些擲它的人。漸漸的，有人願意摸它了。它配合地與人握手，蹭臉，搖尾巴…有人願意抱它了。有時掌握不好力度，抱得緊緊的，讓它呼吸困難，它卻從不反抗，只是扭過臉看著海洋，一副向主人求助的樣子。

海洋每周帶它來一次，風雨無阻。不到兩個月，這個病房發生了變化。

每一個病人大概都不會忘記，這隻叫奇奇的金毛犬出現以前，病房裡暗如死灰的樣子：這裡沒有聲音，連呻吟和嘆息都被止痛藥和鎮靜劑驅散了；這裡沒有陽光，躺在床上的人一個個眼窩深陷，黑洞洞的。大多數時候，他們更願意選擇呆在床上。只有一個被他們叫做「6床」的中年婦女，成天不停息地四處走動。她腦內的腫瘤已經壓迫了神經，損傷了意識和智力。她從早到晚都在尋找從沒來看望過自己的丈夫：

「你們看見我家老張了嗎？他說今天要來看我的，是不是來過了？跟我錯過了？」

「什麼時候來過？他不可能來的，你別指望了，安安心心的，比什麼都強。」

「你女兒周末就會來看你的呀，你天天找老張幹嘛？別說你是離婚的，連我這個還沒離的，老婆都不來。好歹你還有個女兒過問，我女兒連影子都找不到了。可能死了吧。人走到這步，什麼都別指望，誰也靠不住…」靠牆那床全身癱瘓，只能靠杜冷丁續命的男人自言自語地說。

「老張已經來過了，你別再問我了！」有人不耐煩。

「在外面，他就在外面，你出去找出去找。」有人更不耐煩。

…

6床朝走廊盡頭走去，來來回回，里里外外地找人，找老張，找人問她的老張。這是這個臨終病房每天都會上演的故事。

直到奇奇出現的幾周後，6床再也不找老張了，她開始找奇奇。其它人也不盯著6床了，他們開始下床走動，重新試著撫摸，擁抱和微笑。他們再也沒有引導6床去外面找過老張。他們把自己的食物分給她，在她意識不清時擁抱她，給她說笑話…直到最終她在他們的圍繞和注視下離開這個她不再認識的世界。

病房裡的病人不可避免地一個接一個離開。每隔幾個月，二十個床位中的大多數就會被更替。但即便如此，即便處於生命的末端，人也渴望不被剝離的尊嚴和價值感。

他們盼望奇奇到來，用「再陪奇奇幾年」的決心相互鼓勵，抵禦死亡來臨的恐懼。

「動物療法」的積極性，逐漸得到其它機構的關註：養老院，孤兒院，自閉兒童康復中心…

「狗醫生」項目招募了越來越多志願者帶領家中的寵物犬成為「狗醫生」。小狗們參加嚴格考核，測試時被適度用力地捏皮膚，按壓爪子等，如果它們依然溫順友善不反抗，依然能保持對人類的信任和依賴感，它們就成為了「狗醫生」。

六年過去了。今年，年紀不小的奇奇患上了白內障，雙目失明。但它依舊憑藉敏銳的嗅覺，一周不落地扮演著自己的角色。直到8月16日，它在一家兒童康復中心陪伴自閉症兒童時，器官衰竭。它躺在主人懷裡，一切陰影都消失了，眼前的色塊變得越來越淡。

一個自閉症的小男孩，當眾為這隻陪伴過自己的小狗唱起了歌。

「最後消失的是聽覺」。

倘若真的如此，奇奇一定會在這歌聲中感到幸福，飄到那些它曾經關愛過，也愛過它的人身邊去吧。

策劃 Planner｜羅蓓蓓

排版 Typesetter｜王一畫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！