上海城記｜海上2046傳奇
1
電影《2046》公映後，2046店裡多了一批熱心顧客：「你們叫這個名字比王家衛要早啊。」彷彿要慫恿老闆打官司。林帆覺得這事滑稽，在上海圖書館對面的咖啡屋講給我聽，隔壁坐著薛亮，這次採訪由他促成。
那晚，林帆遲到了，進來先招呼，聲音和身形之渾厚，像重金屬樂隊的貝司手。我們是頭一次打交道，其實以前見過，在他開的2046店裡，在搖滾大牌的上海演唱會現場。我們這代聽搖滾樂的上海人大都知道林帆，就像聽廣播節目的知道孫孟晉，看音樂雜誌的知道阿瑟。那代人，不可能沒在曲阜路三兄弟手裡買過打口，肯定覺得一張影碟在2046賣得比大自鳴鐘貴，但是如果你想在上海買到全國範圍地下發行的唱片，廣義的中國搖滾樂，以及衍生出版物（如左小祖咒的小說《狂犬吠墓》），那麼在「前淘寶時代」，2046幾乎是唯一的答案。
1996年燕園劇社在復旦中央海報欄合影，紀念張炬逝世一周年。照片均由受訪者提供
一切得從千禧年講起。當時還在銀行上班的劉磊看了王家衛的電影《花樣年華》，片中一閃而過的房間號碼後來成為他和林帆合開的音像店的名字。開店賣地下搖滾樂這件事情當時在上海並無先例，他們是一時衝動，或者說是夙願成真。這和同年五月去北京看首屆迷笛音樂節也有關係。同行的還有驚弓之鳥樂隊的吳建京。既然來了皇城，付雄的唱片店勢在必行。大名鼎鼎的付雄藏在新街口的一家音像店裡，更確切地說，他只是租了幾個櫃檯。在那裡，劉磊他們第一次聽到了楊一。楊一當時幾沒名氣。劉磊敏銳地預感到，這是中國的Bob Dylan。
六十元，劉磊買了一張楊一的正版專輯。本著對付雄那家店的好感，加之上海能買到正版搖滾樂的渠道實在太少，他們想和付雄合作，最後選擇自立門戶還是因為代銷太麻煩，怕算不清楚。在回滬的綠皮火車上，他們因為沒買到座位擠在車廂的連接處，晃晃悠悠過了一夜。難為林帆那麼龐大的身軀——在吳建京的回憶里，那一路儘是頭腦風暴，甚至是開書店的決心，劉磊還聊了他喜歡的Seven樂隊，聊了大環境，多數人對在上海搞搖滾樂不抱希望。次日，天蒙蒙亮，他們一起衝到餐車找座位補覺。
開店是劉磊的主意，2046這個名字亦是。這串數字吸引他的是未來，未知的不確定性。店址選在復旦和同濟之間的國定路，門牌號碼298，一開始房租極便宜，每月一千八百元。〇〇年的十一月正式營業，起初有三位合伙人，劉磊、林帆、王如易，啟動資金每人出兩萬五。王如易當時在虹口區開了一家音像店，西北狼燒烤隔壁，賣盜版CD，有很多4AD廠牌的專輯，也賣過打口，拉他入伙是因為他有執照。但是那張執照不能銷售CD和影碟。開店之後，王如易基本就沒來過，不久便主動退出。
2046店內，正中的碟架賣的主要是國內的正版搖滾樂。
部分碟架銷售打口，圖中可見日版CD的側標。
想起英國雙人樂團「寵物店男孩」的早期金曲《機遇（讓我們大賺一筆）》，劉磊和林帆的配對倒像是上海版的「唱片店男孩」，他們要唱的曲目是《機遇（讓我們一起搖滾）》。至於什麼是搖滾，2046就是東家喜歡什麼店裡就賣什麼，包含本地買不到的搖滾雜誌。最早《我愛搖滾樂》、《通俗歌曲》在上海的書報亭是見不到的，他們直接問外地的編輯部訂貨，後來這些刊物才在文廟的批發市場出現。還是忘不了楊一。他們通過付雄進了一批楊一的專輯，銷路很好，店裡天天放，大家都很喜歡。在2046之前，上海只有朱敏的紫杉裁縫店短暫寄售過本土的搖滾樂。二十多年過去了，朱老師還是最喜歡六七十年代的老搖滾，還在設計服裝，開摩托車，我和劉磊的採訪就在他那位於陝西北路的工作室完成。劉磊姍姍來遲，給熱情的東道主帶了三林鎮的手工八寶飯。有些日系雅痞的劉磊，還是2666圖書館（文學主題）、夏布洛爾咖啡館（電影主題）的創始人，不過，那些故事都發生在2046翻篇之後。
2
2046最初的人設是國內搖滾和獨立電影。
兩位東家喜歡搖滾樂得益於打口和拷帶。上世紀八十年代中，上海出現了一種另類職業——拷兄。林帆在接觸到打口帶之前是聽香港流行的，但是聽得蠻偏門，只碰沒有名氣的，比如黃寶欣、蔣志光，這些另類貨只有拷帶。後來拷帶里出現了Pink Floyd和Dire Straits。然後突然有一天，他在賣拷帶的地方發現了打口帶。當時他看《音像世界》，也只有這本雜誌介紹歐美音樂，其他的音樂雜誌像《通俗歌曲》還在介紹董文華。林帆聽搖滾也沒有人帶，就靠《音像世界》指路。那時候，打口磁帶不僅出現在延安路「中圖」隔壁的弄堂里（我們能在張建亞的電影《綁架卡拉揚》里一窺當年的「中圖」風采），還在楊浦五角場廣泛分布，那塊熱土就是今天萬達廣場外面那個公交站的位置，以前是新華書店，打口販子就在書店門口活動。還有就是四川北路沿線，最有名的那家藏在勝利電影院的隔壁弄堂。當時上海能買到這種東西的地方非常少，只要聽說了，林帆必定去探究，那時候淘碟是把上海整個兜一圈，只要有空，肯定要兜一圈。
1980年代的拷帶（右下），1990年代的打口（左下），一代人的搖滾啟蒙。
五角場的「打口熱」持續到一九九五年左右，因為非法擺攤被工商取締了。同時期，林帆結識了劉磊。
一九九四年的夏天，劉磊考進復旦大學，他還記得第一次見到林帆是在復旦南區的門口。那裡時常會有打口販子出沒，不過林帆來得比較少，後來熟了，劉磊問他買過刻錄CD，一些老搖滾，一九九七年，一張刻錄盤的專輯要價二十。
林帆擺攤是九五年以後，那年他認識了吳峻、姜為力，這兩位是上海專業賣打口的，自己也聽，吳峻後來組建了戈多樂隊，與布拉格（前身是「布拉格之春」）樂隊同為上海最早的後搖樂隊。林帆第一次去姜為力的家裡完全傻掉了，《音像世界》介紹過的東西姜幾乎都有，比如4AD，這些尖貨當時在打口市面極罕見。他認識姜為力是有一次放學後坐118路公交車，車子非常擠，經過復旦附中的時候，他透過窗戶看到一群人在校門口擺攤，是那種二十五盤一條的打口盒子。一秒鐘他就有了趕緊下車的強烈意識。
林帆看姜為力這樣擺攤，有一種以販養聽的感覺，挺吸引他的。兩人一拍即合——上午，先在東體育會路的上外門口擺，下午去復旦南區。劉磊從一開始就是姜為力的客戶。楊浦區還有一個打口販子，姓吳，後來常被人提及是因為他北漂改叫左小祖咒，延吉中學門口曾是他的地盤。林帆的鄰居初中在延吉中學讀書，也是從港台一直聽到搖滾，當年他是左小祖咒的固定客戶。
打口的老巢在華南的沿海地帶。姜為力進貨是讓廣東的貨源直接打包託運，到上海了，他再去挑。林帆很少在上海進貨，去過一次合肥，當時廣東做得最大的那個人在合肥有一個據點，用於往北方發貨。在合肥之前，林帆主要去南京進貨。南京聽搖滾的少，東西便宜，尖貨又多。他和吳宇清（南京詩人，曾經在當地的廣播電台推廣搖滾樂）比較熟，去南京進貨還會住在他家裡。有一次，林帆從南京搞了十幾張Napalm Death的打口CD，那時碾核的打口極少見，更何況是Napalm Death，那張專輯雖然打掉了一半內容，上海的樂迷還是蜂擁搶購，其中就有布拉格之春樂隊的主唱尹達。
胡遠行（左二）和崔江寧（左三）辦了復旦的搖滾雜誌《可能》。
尹達是林帆在復旦擺攤的第一個客戶，因為擺攤，聽搖滾樂的復旦學生他幾乎全認識，胡遠行和他走得也很近。胡遠行和崔江寧（燕園劇社的時任社長，前任社長是詩人馬驊）在復旦辦過一本地下搖滾刊物。刊物的名字「可能」源自趙汀陽的《論可能生活》。供稿的都是校內劇社詩社的骨幹，除了搖滾樂評論，《可能》還刊發詩歌。雙面複印，騎馬釘，一九九七年開春做了一百本，在校內以及校外的Hard Rock酒吧流傳。我在某出版社的休息室，看胡遠行一根接一根地抽煙，往事嗆人，尤其是涉及崔江寧的部分。日後成為作家的任曉雯因為《可能》還採訪過他和崔江寧，任當時就讀復旦新聞，也聽搖滾樂。
胡遠行（左）和馬驊（右），拍攝於1999年一次戲劇演出後。
在梳理2046成長史的過程中，不斷會有復旦背景的異人闖進來，他們受益於2046的文化推廣，同時也反哺。尹達幫2046在《上海一周》寫過整版推薦。林帆記得，報紙出來第二天，店裡門還沒開呢，已經有客人排隊。劉磊當時還沒辭職，從銀行下班趕到2046已是下午六點，幾乎全空的貨架讓他震驚，當天的營業額逼近六千塊，平常只能做到幾百元，最多也就一千出頭。國定路的這一條街後來比較文藝、興旺，2046可謂源頭，另外就是〇一年「新東方」的落戶。「新東方」與2046隔街對眺。林帆當時並不清楚對方的底細，只知是英語培訓，滬上第一家，報讀的人排到馬路上。
劉磊有個同學，以前在城隍廟開了一家海報店，歇業轉讓，劉磊和林帆的一個朋友把設備搬到國定路300號2046的隔壁，改賣電影海報，店名受侯孝賢的影響叫「風櫃」。「風櫃」吹了大概一年，因為合伙人覺得不盈利，就關了。
搖滾海報業務也是2046的一道風景。
鄰居里特別文藝的還有張篤（藝名竹馬，戲班樂隊的主唱）開的紅翅膀琴行，〇一年年底改為壹天咖啡，新接盤的是姓孫的復旦學生，與燕園劇社有往來，店裡寄售復旦出的地下刊物，辦文藝片展映，放搖滾樂。日後在2046當過店員、和劉磊合開夏布洛爾咖啡館的潘如侃對壹天咖啡記憶猶新：店的窗戶上貼著Jim Morrison海報，裡面席地而坐，那感覺太牛了。壹天咖啡還請楊一過來辦了一場小型演出。劉磊去看了。設想2046能辦這類活動嗎？或者像陝西南路的季風書園，搞一些講座。他沒有把握。還是受制於場地。2046雖不做活動，但是沙龍的功力不遑多讓，很多樂迷，或者周圍高校的文藝青年相約周末來此淘碟，有時並不消費，光是聚眾暢聊，這種文化樞紐的功能日後被大自鳴鐘渲染到了極致，也即部分上海碟友念念不忘的「打口盛世」。但是在大家的音樂聖殿，總有供奉2046的位置，大自鳴鐘再威武只能緩解歐美搖滾樂的供需矛盾，當矛盾指向國內之時，上海的市面仍是一片荒蕪。
3
林帆聽說樂評人郝舫的方舟書店自製搖滾海報，去北京，想進一批。在方舟書店的倉庫，他見到了滯銷成堆的《電動方舟》。這本地下音樂刊物由郝舫創辦，在那個年代不但偏門而且高冷，林帆喜歡，全部吃下來，運回上海，十幾年過去了，從實體店的貨架改到淘寶虛擬店，還沒賣完。
那陣子2046正式進軍圖書業，與其說是賺錢，不如說是燒錢。那時他們第二次搬家。第一次是二房東要裝修，國定路一整排的房子預備改造，租金猛漲，2046被迫搬去邯鄲路。2046的撤離重創國定路的人氣，房東想請他們回來，開出優厚條件，譬如店面擴大。林帆利用新增空間布置了幾排書櫃，主推音樂、電影、哲學、外國文學的著作。這些書最初通過殷漪的朋友進貨，那位女士在赤峰路的書店工作。殷漪曾是死亡詩社樂隊的主唱，也是2046店員小顧的初中同學。女士後來從書店離職，2046進貨改到文廟，一兩周一次，又因為林帆認識先鋒書店，南京也是渠道之一。
2046最早的兩位店員是女性，一個是附近派出所的親戚，幫街道解決就業問題對音像店有好處。她在2046做了兩年，每天六小時。另一位女店員被大家戲稱為「安徽劉若英」，容貌清秀，是自己應聘來的。之後的店員都是搖滾青年：一頭金髮當時在Junkyard樂隊擔任主唱的殷浩；林帆的同學韓小來，瘦長的社會青年，外表酷酷的，被店裡放的音樂熏陶著留起了長發、聽重金屬；小顧一開始聽金屬，後來喜歡後搖，開始練琴，2046停業後改去琴行教琴，如今在業界小有名氣。
還有更短期的幾位店員：老朋友姜為力純屬幫忙；當時在復旦念法律的李文立，上課之餘常來2046淘碟聊天，後來他成了布拉格樂隊的貝斯手，畢業後在大公司當法務，因為煤氣事故過早地離開了大家。李文立在的時候，有一次店裡來了一個流浪歌手，說剛到上海生活拮据，想把吉他當給店裡，李是熱血青年，擅自借給他一百元。那位歌手，日後在五角場地區混得風生水起，出了書，還有了上海東區Bob Dylan的雅號。
潘如侃在2046當店員是〇五年，月薪一千多，收入大半換算成了洋垃圾。當時2046有幾個櫃檯租給曲阜路碟梟申家老大賣打口洋垃圾，幾乎每天都帶幾條新貨，日本版CD為主。那時，潘如侃和店裡的小顧還有其他碟友十點多上班，開門堵新貨，圈內叫「開頭箱」。作為應屆畢業生，潘如侃在2046度過了也許是他人生中最悠閑最搖滾的半年，真正是「搪瓷七廠」——蕩蕩（逛逛）吹吹（聊天）吃吃（午飯是六元的豪華盒飯，比五元的標準餐多一個葷菜）唱唱（老大的唱片經常拆了在店裡放）。在他的記憶里，2046最暢銷的還是文藝片，老客戶為主，散落在市區各個角落——這個學校的教授，那個高校的老師。他記得每次到新貨，劉磊總要抽掉三張，那三張就是為三個人留的，他們屬於文藝片統收，來2046按月結算。
停業之前的2046。
2046的實體經營終結於北京奧運那年，部分原因是行業崩盤，受網路衝擊。這說起來有點滑稽，實體盜版不是從良，而是被線上盜版剿滅。鋪面生意不好做，房租壓力漸大，還有環境壓力。因為迎接奧運會，全市對盜版音像製品的打擊力度陡增，而民營的音像店能和盜版劃清界限的屈指可數。2046賣文藝片，市面上流轉的影碟盜版為主。文化局要衝。照規矩，每年是區里市裡各沖一次，罰金都在五位數。
影碟的進貨渠道也是重點打擊對象。但是，一般開音像店的面對有關部門的審問都會裝傻充愣，除非他們不想混了。當時坊間管影碟的地下批發市場叫「棚」，主要分布在虹口、閘北的居民區，或者地下室（一般由防空洞改造），比較隱蔽。有時「棚」也會落網——肯定是被人舉報了。「棚」衝掉之後就會消停一陣，損失慘重，裡面的貨通常都在百萬級，不過開「棚」利潤也高，一年賺兩三百萬不成問題。於是，死灰復燃，重新給下家發傳真，密密麻麻的黑色小字，最近出什麼碟，CC版，中盛，英皇……下家收到後拿筆在影片的名字上勾圈圈，旁邊註明數量，然後傳真回去。上家收到再配貨，有專門的物流系統，摩托車或者助動車，一家一家送上門。
彷彿都是前朝舊事。如今的上海，實體音像店幾乎絕跡。
2046關門之後，有人盤下門面，把店招的數字6倒裝，變成2049，殘喘了幾年，但是只做主流商業片。林帆把國內搖滾唱片的生意搬去淘寶；劉磊則在新閘路經營更親民、大眾審美的「天人影音」。兩年後，劉磊和不同的朋友在靜安別墅分別開了2666圖書館、夏布洛爾咖啡館。2666和「天人影音」都在二〇一三年停業，對劉磊的影響之大，他把對西方搖滾樂、嬉皮士文化的熱愛轉投中國、日本的傳統文化，開始接觸茶道和佛教。夏布洛爾咖啡館也不怎麼賺錢，合伙人相繼退出，劉磊趕時髦，在咖啡館的後面做了一個小房間，用Airbnb民宿來貼補情懷。
林帆的淘寶生意磕磕絆絆堅持了幾年，網店一關，2046徹底成了歷史，只在兩位合伙人的微信名留了一些血脈——2046林帆；小石頭2046。
2046年離我們還很遙遠，變與不變的承諾已無需挂念。我最近在想一個問題，為什麼還有人在豆瓣音樂的專輯頁面上點「想聽」。當然，我明白，對於那些還未發表的新專輯，我們點「想聽」如同是在定鬧鐘。那麼，對於已成歷史的音樂呢？你想聽張學友的《吻別》，為什麼不直接去三大在線音樂網站聽呢？一切都是免費的。
難不成是為了2046的那個承諾？
