是誰在稱霸老年相親角？

天下 12-15

本文由

【

網易看客

】

授權轉載，微信公眾號：pic163

裡頭大有門道

。

一個晴朗的冬日早晨，我單槍匹馬地闖進了菖蒲河公園。

它不急不慢地矗在北京的腹地，與車水馬龍的長安街只有一牆之隔。常來遛早兒的大爺大媽知道裡頭大有門道——

這裡是京城最著名的中老年相親聖地。每逢周二、周六，成百上千的大爺大媽會自發聚集到公園的亭子附近「找對象」。

皇城腳下的菖蒲河公園。

練太極拳的大爺把我引到靠近長安街的涼亭迴廊，我編了個「想給離異的媽媽找對象」的借口，成功和大爺大媽們搭上了話。

他們的年紀大約在50-80歲之間。

一看到有新鮮面孔，都激動得不行，紛紛爭相上前自我介紹。而且每一個都是語言鬼才，談起條件來比年輕人更暴力更摧枯拉朽。

「最好年輕漂亮一點，起碼我能帶得出去」

周大爺今年80歲，頭戴中山帽，身著長款深色大衣，一上來就直奔主題，介紹自己是正處級幹部，退休之前是百貨公司總經理，現在兼職內科專家老中醫給領導看病。

「我這條件，太差的接受不了。」

周大爺想找個年齡60以下，身高165以上的，最好相貌端正出得廳堂。「找個年輕的伴兒我看著高興，能讓我多活幾年吶！不說要求多漂亮，但經常有人來家裡看我，怎麼著夫人也得能撐得起門面兒吧。」

周大爺早年喪偶，兩個女兒各自成家有房，如今老來想找個伴兒，不需要她有房有存款，只想「養著她，寵著她，退休金都存她賬戶里。」

大爺還說自己做飯不錯，「她想吃什麼我都能做。」

「錢我有，她想要房子也行，想開車我就給她買一輛。」

末了大爺挺直腰板拍拍胸脯，說自己年輕時候打籃球，別看已經八十了，身體倍兒硬朗，耳不聾眼不花，20年沒吃過葯。「家裡的事我來操持，她什麼都不用操心，就跟我好好過日子就行。」

雖然開出的條件令人無法拒絕，但周大爺混跡菖蒲河一年多，期間卻沒有相中眼的對象。「你看內邊兒幾個老太太長得歪瓜裂棗的太寒磣，我全都看不上。」

我問大爺，您要求挺高，萬一找不著順眼的怎麼辦呀。

「找不著就單著唄。」大爺比劃著，一字一頓地說。「用你們年輕人的話說這叫寧缺毋濫！」

「經濟條件是基礎，

怎麼著手頭也得趁個幾百萬吧」

那邊廂，70歲的徐大爺一身運動裝旅遊鞋，說自己的兩兒一女都成了家生了娃。他一個人每月有6000多元退休金，在菖蒲河屬於中游水平，一套閑置房還能收5000多元租金。

「我就住潘家園，退休有醫保，一個人生活綽綽有餘。」

徐大爺說原配去世早，三個孩子都是他一個人拉扯大的，這麼多年沒想找對象也是因為得先把孩子們供出來。現在他的兩個兒子研究生畢業，在IT行業工作，有車有房，月薪幾萬，他總算能安心追求自己的生活了。

「我年輕時候在部隊，身體好，渾身上下沒毛病，不然也不能出來找對象啊，是吧？」

徐大爺希望對方身體健康，以後老了能互相照應。不希望兩邊子女摻和攪亂，只想過「二人世界」，兩個人出去旅旅遊，看看祖國大好河山。

但這個大好河山也不是你想看就能看，「經濟條件肯定是基礎，沒條件什麼也沒法兒談。」

徐大爺表示雖然他有房，但希望對方也有自己的獨立住房和存款。二老搭夥過日子，金錢上誰也不虧錢誰的，最怕就是有房產之類的糾紛。

「我這麼大年紀了可經不起折騰，別給我整內些個糟心事兒！女方手頭起碼得有個幾百萬閑錢吧，我們可以各自出一點錢一塊兒出去旅遊。」

「只找北京人，最好是城八區，

外地的免談」

「咱們正兒八經北京人，打小兒皇城根兒底下長大的！」郭大爺亮出他的身份證，身份證號110102開頭，西城人，家住什剎海，騎個自行車沒幾步就過來菖蒲河了。

「咱北京爺們兒啊，實誠不說瞎話，平時沒啥別的愛好，就愛喝點兒小酒，抽幾口小煙。」

現年66歲的郭大爺身穿皮衣夾克，戴著一副黑墨鏡，脖子上隱約可見一條金鏈子，儼然一副老炮兒的架勢，退休之後沒什麼事，得閑就跟老哥兒幾個到公園來逗逗燜子，喝幾口小酒，打打牌。

「你看我今兒個就是喝了二兩小酒出來的，一點兒看不出來吧？」

談起對象來郭大爺更是愛憎分明。「當然得找本地的了，外地的我可不考慮，回頭她兒孫親戚、七大姑八大姨全TM惦記上我這房子！」一旁操著外地口音的大媽主動跟郭大爺搭話，郭大爺正眼都不帶瞧一下，全然當作沒聽見。

「這北京的還得看北京哪兒的呢，東西城咱們最正統皇城根兒下老北京，什麼順義平谷大興門頭溝那不行。」

郭大爺把出生在北京以外的人統稱為「外地人」，一會兒嫌棄這位口音「太怯」，一會兒對著旁邊的外地老伙子翻白眼。

「這個公園裡頭啊，魚目混雜，凈是那個外地的在這兒騙錢，瞧見沒有？內邊兒那幾個大老娘們兒，舔著臉敢開口要10萬塊錢彩禮，她一邊兒臉貼10萬塊錢我都不要！」

郭大爺一手指著那邊的涼亭，一手背在身後罵罵咧咧。

形形色色的大爺大媽左一群右一隊地扎堆在涼亭附近，你一言我一語，樂此不疲地表達著自己的擇偶標準。

有的表示「要喪偶的，不要離異的」，因為離婚的「太麻煩」，到底是一家還是兩家人搞不清楚；有的要求對方「必須是公務員」，「愛打麻將、跳交際舞的不要」。

即使同是本地人，內部也依然互相殘殺。東城西城還湊和，住朝陽的不合適，住海淀的沒感覺。二環的瞧不上三環的，四環的鄙視五環的。

住衚衕＞住樓房＞住平房，單住＞跟兒女住。未生育＞子女已婚＞子女未婚，子女是海歸碩士往往能傲視國內211，985。

另外在這一階段，前列腺是否健康會變得比什麼都重要，如果有糖尿病心臟病那隻能古德兒白。

你來我往間，大家都淬鍊出HR般的嗅覺，美麗而兇險的短短兩三句，就能判斷出哪句是屁話哪句是空招。

這也導致很多人在公園裡尋尋覓覓好幾年也找不著對象，因為「互相誰也瞧不上誰」。

正當這群大爺大媽熱絡地跟我交談時，旁邊一位中年大嬸把我拉到一旁，神秘兮兮地說：「小姑娘你第一次來，不了解情況，嬸兒跟你說，這公園裡頭水可深著呢！」

大嬸擠眉弄眼地瞥向幾位五六十歲的中年大叔：「那幾個人呀，家裡都有媳婦兒！跑這兒來都是為了玩，玩完就把人家甩了，騙財又騙色！」

「你再看亭子里那個女的，天天在這塊兒拉客！」

「還有內邊兒那位，根本不是正經想找媳婦兒！見一個要一個聯繫方式，同時聊著好多個女的，沒一個真成的！」

「這公園裡啊，沒幾個良心老實人！」大嬸努努嘴，憤恨地總結道。

正當我努力將大嬸的警告與滿臉陽光、熱情四射的大爺們對號入座，剛剛跟我搭過話的一位大爺向我招手：「小姑娘，待會兒幹嘛去呀？叔叔請你吃麥當勞吧。我們這歲數啊，跟年輕人一塊兒聊聊天特別高興，彷彿我也年輕了好幾十歲！」

中午12點，人群佔滿了迴廊。有人看報、下棋、聊著子女滿是麻煩的生活，有人則忠實地踐行著撞樹療法。

更多的人站在周邊，用炯炯的目光逡巡附近可能出現的每一張新面孔。

人潮人海，有你有我有趙爺。

趙爺年近花甲，但從沒結過婚，膝下也無子，是個遠近聞名的老光棍。

據他回憶，上個世紀六十年代，菖蒲河曾一度消失。垂柳被逐棵砍光，河道被粗暴地扣上水泥板，上面又蓋起簡易房和堆料場。

「愛情」這個詞也有著類似的命運。上山下鄉，大鍊鋼鐵，寄情革命，服從組織填滿了每個小年青的盛年時刻。

直到2002年，當白髮開始爬上他的雙鬢時，塵封已久的古河道才重見天日，市政府又撥巨資建起了公園。蓄積30餘年的激情，隨著菖蒲河的潮水一起迸發，齊齊湧進了這個僅有3.8公頃的小公園。

無論是中年離異還是老年喪偶，看對了眼，都能湊上去就聊一聊——儘管這個年歲搞對象，比十七八的小年輕要難一萬倍。

2006年，某單位第一次在這裡組織了單身中老年相親。2010年前後，雄踞一方又難以被窺探和理解的小圈子初具雛形。

趙爺向我坦言，「年輕時候眼光高，處女情結嚴重。」別人給他介紹的姑娘，如果曾經跟人同居過，他見都不見就直接拒絕人家。

等到四十歲以後，他終於看開不那麼挑了，可姑娘們卻又都看不上他了。雖然在建築施工隊工作，攢了些積蓄，但是自己離在北京買房還相差甚遠。

他笑言自己無房無車老光棍，在婚戀市場毫無競爭力，但「至今仍然相信姻緣天註定」，屬於他的那段緣分尚未到來。

「相信緣分」的趙爺竭力尋愛，而孫阿姨也在獨自等待。

前陣子孫阿姨剛過57歲生日，在菖蒲河相親圈中本是個搶手的年紀。

這天她身穿黑色高領毛衣，外面套了件紫紅色披肩，頭髮由大量的摩絲整齊地挽了起來，唇間還塗了一抹正紅色。在秋日的陽光下，阿姨的笑顏禁不住綻開幾簇明顯的皺紋，可舉手投足間卻不失優雅。

「錢呀，房子呀都不是最主要的，重要的是我們心靈相通，我注重的是精神層面上的交流。」

孫阿姨是一位高中語文教師，丈夫早逝，只有一個兒子在體制內做公務員。現在她和兒子住在雍和宮附近一套兩居室里，平時喜歡讀書看報，搗鼓個花花草草。

雖然她沒把學歷作為擇偶的硬性標準，但卻直言喜歡「有共同語言」、「知識面豐富」、「興趣愛好廣泛」的男性。

「這一個人的素質呀，從他的興趣愛好、言談舉止中就能體現出來。我希望他能有個讀書或者攝影的愛好，我們在一起能有聊不完的話題。」孫阿姨推了推金絲邊眼鏡，慢條斯理地說，「這人要是有趣，我跟他在一起才有意思。」

人聲一浪高過一浪，一個熱鬧的下午剛剛到來。

涼亭里回蕩著一陣陣《愛你在心口難開》的樂聲。大媽們眼波流轉翩翩起舞，大爺們暗遞秋波嬉笑叫好，彷彿時光的痕迹在他們身上從未著床。

在一排用料紮實的石凳上，我遇到了獨自抽煙的李大爺。他的視線越過一個個舞動的腦袋飄向遠處，彷彿這一切與他無關。

「有些女同志跟我搭話，問我是做什麼的、有沒有房子，我都不願意告訴她們，你一見面就談這些東西，沒有意義。」

別人問起時，他只說自己是普通的退休工人階級。

我像魯豫一樣循循善誘，但李大爺始終沒有晾出條件，只是以一種罕見的溫柔表示自己「想找一搭伴過日子的人」，談不上具體的要求，年紀跟他差不多就行。

唯一希望的是對方和自己步調一致——願意做彼此的拐杖，和他共度「不多的餘生」。

天色一點一點發烏，十一月的薄暮籠罩著菖蒲河公園，人群逐點向公園出口挪動，迴廊里餘下一片片空寂。

有人說這裡是老年人的夜店，雖然大家不pogo不嘶吼，但這裡也有狂歡，以及狂歡後的寂寥。

臨走前，李大爺才向我透露心跡，寡居多年的他曾是內燃廠的高級工程師主任，今年已經75歲了。他說自己像《非誠勿擾》女嘉賓那樣遲遲不被牽走不是因為別的——

一頭扎進人堆里，跟老夥計們扯扯閑天兒逗逗悶子，用點8中南海和《愛你在心口難開》打發著時間，能讓他暫時忘記30平米的老房子里那雷鳴般的沉默。

菖蒲河公園沒有奇蹟，時間依然清晰地流動，只是，流逝得要慢一些。

（文中人物均為化名）

參考資料 -----------------------------

[1] 《童年菖蒲河老街坊》，皇城根兒衚衕串子

攝影

牛格

撰文

張依若

| 編輯

簡曉君

本文轉載自

【網易

看客

】

關注查看更多故事