幕後推手 杜華： 重壓之下，親手造夢

幕後，之於台前，往往意味著低調、隱秘、功成身退。於萬千之中成為焦點，或許是很多人羨慕的高亮人生，但有些人，寧願褪去浮華，追逐表象背後的真理。她們嗅覺敏感、邏輯縝密、人情練達、堅韌擔當。幕後惹人窺探，但幕後之人卻相當坦率：需要守護的不是秘密，而僅僅是一份初心。正因初心難得，不可忘形於表，不願涉世蒙塵。 

攝影：姜南 NAMJ 

造型：趙慧 MICHELLE ZHAO  

撰文：KOMA  

編輯：秋楠 RACHEL QIU

杜華： 重壓之下，親手造夢

偶像養成，是周期極為漫長的商業投資。隨著《偶像練習生》和《創造101》兩檔偶像養成類節目的大熱，不少媒體驚呼：「中國粉絲經濟已經崛起，2018，正是當之無愧的偶像元年！」而在樂華娛樂CEO杜華看來，「偶像元年」這四個字，未免說得過於輕巧。究其開端，至少要再往前倒推四年，甚至十年。爆發之前是冷寂，在尚未見到光亮之時，杜華早已在荒土之上，默默耕耘了近十年。

白色流蘇上衣、金色 耳飾 均為Givenchy

「不行！」

「不可以！」「這個方案我不同意！」在正式採訪開始之前，杜華一連接了三五通電話，遠程指揮著工作。她是非分明，判斷力強，絕不輕易妥協。杜華的助理在一旁解釋道，多數事情杜總都願意親力親為，不假手他人。連續過長時間的通話，讓杜華時常感到喉嚨發緊，她清了清嗓子，放下手機，準備接受採訪。

和電話里殺伐果斷的氣勢不同，每一個提問，杜華都格外謹慎地去應對。問一，說一。她不會過於熱切地和人進行眼神交流，而是會陷入沉思，仔細斟酌詞句，然後給出答案。或許是明白「言多必失」的道理，又或許是因為，以往存在於她身上的誤讀和爭議，實在太多。 

「有很多誤會，解釋不完，也就不去解釋了。還是希望粉絲可以理智追星。」杜華打開手機，在她的個人微博賬號下，每天新湧入近百萬封粉絲私信，批評多過表揚。以往，杜華會因此焦慮到睡不著覺，但現在已經變得越來越習慣。儘管已經成功打造出UNIQ、樂華七子NEXT、宇宙少女等知名男團、女團，杜華在公司里每天所要面對的，並非旁人臆想中那些閃閃發亮的明星，而是一群比她更迷茫、更需要幫助的年輕人。「都是十幾歲的孩子，經常頂不住壓力，都來找我傾訴。」那自己有壓力的時候怎麼辦呢？「我自己嗎？我不找人傾訴，沒人可以傾訴。」

時刻保持堅強，已經成了杜華的本能。杜華對自己的抗壓能力頗有自信，但還是挺真誠地分享了一個細節：「也哭。哭的時候我會把辦公室門關起來，哭好再出來，沒人知道我哭過。」

高壓造夢

杜華出生於1981年，是標準的80後女創業家。在踏足娛樂圈之前，杜華曾在互聯網行業打拚六年。2003年，22歲的杜華進入電子商務營銷公司8848，擔任公關經理，一年後跳槽至華友世紀通訊，一直到2009年離職，創立了樂華娛樂。杜華在華友世紀通訊的五年間，正好經歷了這家公司從中小民營企業，一路飛躍為美股上市公司的輝煌階段。所以為什麼會突然離職、決定創業呢？「公司被收購了，我得想辦法給自己找出路。」在杜華口中，每一個決定，都是一種基於本能的求生欲。

 「從普通員工，到自己當老闆，這中間是不是得有什麼過程……」 「第一桶金？你是想問這個吧？」杜華表現得很坦然，「對，一開始就是沒錢。所以得帶著自己創業的想法，去找投資人。」2009年6月，杜華在咖啡館約見了天使投資人，只談了不到20分鐘，就獲得了一筆200萬的創業資金。「其實我談投資都很快，我談任何事情都很快。我認為沒辦法在三句話之內把我的商業模式講清楚，把我要做的事情講清楚，那就說明這件事情本身是不成熟的。」三句話以內談成生意，杜華保持著這個速率，很快又拿下韓庚、謝娜、陳好的經紀約。「做生意都是看人的。」除了邏輯清晰，在杜華身上，還有另外一些特質，讓她的投資人感到放心，那就是有韌性，抗壓能力強，絕不輕易認輸。

韌性，能夠幫人撐過寒冬。當樂華拿到投資、談妥藝人，正打算在數字音樂領域大施拳腳的時候，恰好趕上了中國唱片業的寒冬。「小半年不到，200萬差不多要虧乾淨了。帳面上還剩二三十萬，我都不知道怎麼給員工發工資。」杜華回憶起，當時，她是在朝外SOHO租了一百平米的辦公室。整個朝外SOHO樓高179米，那時候她每天最常做的事兒，就是站在高高的窗戶邊上發獃。一邊往外看，一邊想著，明天我該怎麼辦。「所以後來怎麼辦了呢？」我們著急地問杜華。「我把自己房子抵押了。」杜華只短短回了這一句，不帶任何感情色彩。背後，是孤注一擲的決心。

2010年，杜華在分別考察過日本AKB48及韓國SM、YG、JYP公司的經營模式後，最終選擇在中韓兩地學習SM公司的模式。SM公司具有相當成熟的造星機制，有了整套成熟的體系，杜華堅信，可以培養出屬於中國自己的高素質偶像團體，他們可以走出國門，影響到亞洲，甚至全世界。

黑色無袖大衣、褶皺長褲 均為by Fang

所謂偶像 

什麼是偶像？很多人沒搞清楚一個事實，就是與傳統明星藝人相比，此「偶像」，非彼「偶像」。偉大的人物可以成為偶像，因為他們身上有讓人嘆服的特質；傳統的明星藝人，被粉絲奉為偶像，因為他們在追星、在崇拜。而對練習生而言，偶像，首先是一個職業、一份工作。去演出或者接通告的時候，他們會說，這是去上班，只是這份工作、這個身份的代名詞，恰好是「偶像」二字而已。

這也解釋了為什麼「偶像經濟」，是一種全新的經濟模式。因為在這裡，藝人的出道主要靠養成，他並非天選之人，也可以不完美，甚至各方面都有很大的進步空間。而從普通練習生，成長為出道藝人，這之間要承受巨大的磨練與壓力。這個過程就是要讓粉絲和觀眾看到的，也是他們樂於去買單的。從不完美，到一點一點向完美靠近的過程，其本質，是讓粉絲去接近他們，並且不斷共情、感同身受的過程。最終，「偶像」和堅定不移選擇這位「偶像」的粉絲，都將在漫長歲月的堅持與努力之中，獲得成長。 

沿著這個模式，UNIQ組合成員王一博，成為杜華選出來的第一個孩子。當時的王一博只有13歲，完全是個普通男孩。杜華讓他嘗試著跳了幾段舞，覺得身體協調性還不錯，人又乖巧，決定留下來。此後才是重頭戲：每天訓練14-16個小時；要接受唱跳、形體、禮儀、語言等各方面的培訓；要通過周考、月考、季度考核與半年考核；要在最終成團後，接受粉絲共情和人氣的考驗……像這樣，每一年，樂華娛樂要在世界範圍內進行十幾場素人海選，大浪淘沙，萬里挑一。

「整個練習生期間還要再淘汰20%-30%。培養一個團出來需要花三四年時間。這期間，如果有人不合適，我會直接和他們說。因為這是對彼此負責任，從對方角度，我也不希望他對自己進行無意義的消耗。」這樣的消耗成本有多大？「大概四五千萬，培養UNIQ出來差不多花掉這麼多。」在樂華，最小的孩子進來只有十歲，吃、喝、住、行，方方面面都由公司承擔，公司甚至會出錢送他們上國際學校，補足文化課這一環。培養練習生的杜華，與那些簽約成熟明星藝人的工作室相比，顯然承擔著更多壓力：其一是前期干燒錢，後期回報不可控；其二是面對一張張懷揣夢想的「白紙」，做任何決策，都變得極其謹慎又艱難，她不僅要對生意負責，還要對年輕人的人生負責。

但結果是好的。UNIQ、樂華七子NEXT、宇宙少女，以及還在系統培訓中的YHBOYS，不足十年時間，四個成功的偶像團體。樂華在偶像團體和粉絲經濟尚未成熟的中國大陸，交出了非常穩紮穩打的成績單。「因為《偶像練習生》和《創造101》的關係，原本市場上只有幾十家公司做男團、女團，今年估計要有幾百家，甚至上千家。所以我常常開玩笑說，感覺大家要把它變成一個投機行為了。」杜華對此感到憂慮，她認為做這行要有敬畏之心，更需要一個高門檻的把控，和極強的專業度。

杜華在公司接受媒體採訪

嚮往的生活 

在物質生活方面，杜華沒有太多追求。在採訪中，她坦言，自己生活開銷不多，度假只選就近的地方，也從不買什麼名牌包包。但「偶像」之於杜華，仍意味著一種閃閃發亮的，嚮往的生活。 

杜華的老家在江西南昌，這裡曾是一千四百年前初唐四傑之一的王勃在《滕王閣序》中所誇耀的「物華天寶、人傑地靈」之地。但再往後的歲月里，這座老城似乎一直毫無野心地安居一隅，直到北京開通地鐵整整四十年之後，這座城市才迎來了第一條地鐵線路。兒時的杜華，一直期盼能到大城市去發展，這並非因為大城市更加富庶，而是因為在大城市，除了可以聽音樂卡帶，還可以看演唱會。沒錯，學生時代的杜華，也是追星小分隊的一員。 

上世紀90年代，張學友、劉德華、黎明、郭富城並稱香港四大天王，是火遍全國的偶像歌手；此外，還有台灣音樂組合小虎隊：霹靂虎吳奇隆、乖乖虎蘇有朋、小帥虎陳志朋……杜華對這些稱謂如數家珍。杜華的學習成績很好，但功課之餘，仍會花很多心血去手抄歌詞本，抄的最多的便是劉德華的歌。杜華夢想著有朝一日能去現場看劉德華的演唱會，親口表達自己的欽佩之情。「因為劉德華人品好，又很努力。」 人品好，這也是杜華後來在選拔、培養偶像時最看重的一點。 

儘管當時沒什麼「出道」的概念，但杜華無意中讀到一篇文章，有了新發現：原來女神林青霞，起初也是和自己一樣的普通中學生。她是偶然在路邊行走，才被星探挖掘，得到出演電影《窗外》機會的。從那以後，南昌路最繁華的街道上就多了一個每天走來走去的少女，從初一走到初三，整整三年。可惜，並沒有星探來發掘她。「後來我覺得，很多東西都是命運中冥冥註定的。那時候我也不知道，自己會從一個互聯網公司，然後開始創業做娛樂公司，做男團、女團……」儘管曲線救國，杜華還是實現了最初的少女夢。所以她說自己一直保持著一顆少女心，對這個行業充滿了激情，對她培養的藝人充滿了愛。

紅色高領上衣 1436 紅色連衣裙 Ports 1961 金色耳飾 Givenchy

至此，工作本身，也就成了杜華的生活方式。杜華認同自己是一個標準的事業女性，甚至是「女強人」。 她不怕被貼上這個標籤。問杜華，你和老公相比，誰更以事業為重？「是我」，杜華想都不想，回答很肯定。杜華的愛人孫一丁是瑞思學科英語的CEO，去年剛帶著公司在納斯達克敲鐘上市。「家事我們兩個都管，但他是做教育行業的，肯定在對孩子的教育方面更在行些。」而相比之下，杜華是那種一旦停下來不工作，就會感到焦慮恐慌的人。

「因為創業是一場單程旅行，一旦開始，就沒有回頭路。起初虧了錢，你要想辦法賺錢，給員工發工資；後來賺了一百萬，你還要再想辦法把它變成一千萬。這不是利益驅動，而是你要對同事負責，對投資人負責，甚至要變得更有社會責任感。」杜華開始思考，她要把樂華變成什麼樣的公司，什麼是「 C-POP」，什麼是真正具有中國力量的新時代偶像。 

一直到現在，杜華的夢想仍然是藉由樂華，讓偶像的力量可以正確影響到年輕一代。就像鄧麗君之於父母、劉德華之於當初的自己那樣。如果問杜華，人生之中有哪一刻覺得自己是真的成功、倍感欣慰的？杜華想到的不是自己，反而是自己的藝人站在舞台上，閃閃發亮的瞬間。那時候她在台下，也跟著淚流滿面。

「就好像養了很多年的孩子，突然之間就有出息了。」說這話的杜華，眼神突然很溫柔，這是她堅強外殼之下，極為珍貴的動情時刻。

製作：陳藝清Yiqing Chen  

化妝、髮型：侯雨銘（MQ Studio） 

時裝助理：華梓佑、肖遙  

影棚提供：ASTUDIO

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！