不經歷租房，不足以談漂泊
01
2013年的夏天，我來北京實習面試，借住在朋友琳琳家裡。那兩天的時間裡，我第一次全方位直觀地感受到了北漂們是如何租房，如何生活，如何用力地想要在這個城市紮根下去的。
當時琳琳租了三環邊上的一間小小隔斷房，這個四居室的房間被分成7個房間，客廳有兩個暗隔，琳琳和另一個男生平分主卧，算是明隔。明隔比暗隔唯一好的一點，就是還有半扇窗戶， 暗隔則完全沒有窗戶，琳琳是在工作一年後才從這個房子里的暗隔換到明隔。
琳琳的房間非常小，小到放了一張床之後，連兩個人同時站立的空間都沒有。說是隔斷，其實只是一層薄薄的木板，房間的隔音效果幾乎為零，聲音不需要很大，只要正常說話，隔壁就能聽得很清楚。
深夜，我和她躺在床上，我壓低了聲音問她：「你這個房子這樣不太安全吧。」
她輕輕告訴我：「主要是便宜。反正只是用來睡覺的，也沒什麼要求了。」
「可是為什麼不租得遠一點呢？」
「你不懂，地鐵通勤真的太耗費精力了。我寧願住得簡陋一點，也要離公司近一點。」琳琳是我在一個文案群里結交的朋友，說話輕言輕語。當時我在群里說要來京面試時，她非常熱情地邀請了我，說自己租了個小房間，不介意接待我。
大學畢業後她獨自一個人來到了北京，本來打算體驗一兩年工作就回老家的，可是做了保險行業後，發現努努力真的能掙到一些錢，於是鐵了心要留在北京。她看起來溫柔乖巧，但是內心很堅硬。
她當時的房租租金是1600元，比我實習的工資還高。去年年底，她存了5萬塊錢，全部寄回了家裡。
琳琳說第一次交房租的時候一下子要交七千多塊，沒有積蓄的她只好去問朋友借錢。那個月她沒有出去吃過一次飯，靠著速食麵和老乾媽熬了過來。
過了一會兒，她輕輕說了一句：「如果這個季度業績好的話，我準備換個房子，接我媽來北京玩幾天。」
我回答她：「一定會好的。」
第二天，她六點多便起來洗漱。薪資豐厚，伴隨的便是早出晚歸，她說早上8點前就要到公司。洗漱完後趁著大家還沒起床，琳琳把前一天下班後沒來得及洗的衣服放進洗衣機。隔斷沒有陽台，她洗好的衣服就晾在衛生間。
我們下樓去小區門口的早餐店，吃了10塊錢一屜的包子，買了兩碗小米粥。她問我夠不夠吃，我說夠了夠了。
她笑著說：「這還是最近幾個月來第一次來店裡吃早餐，平時都是買了直接帶走。」
第二天我面試回來時，在門口等她到晚上十點，夜色中她迎著小區里的唯一一盞路燈朝我小跑過來：「對不起啊，今晚又加班了。」
我問她：「那這個月業績應該還不錯吧？」她笑了笑，又重重點了點頭，帶著我踩著老舊的樓梯，走向那個所謂的「家」。我在她的笑容里，看到了未來的模樣：我們可能都會苦一陣子，但不會苦一輩子。
02
或許是因為那個毫無隔音效果的房間給我留下了太大的恐懼感，我剛畢業的那一年沒有選擇來北京，而是留在畢業的那座城市做了一份編輯工作。
畢業後租的第一個房子，是一間精準測量後不到7平方米的小屋子，剛剛好能放下一張床、一張桌子和一個衣櫃。如果有朋友來做客，屋子裡連轉身都變得艱難，兩個人的衣服摩擦在一起，發出沙沙的聲音。
但是我依舊跑到超市去買了壁紙，把裸露出來的暖氣片包住。雖然窗戶看上去有些陳舊，但貼上壁紙後，也有了一分溫馨的氣息。我還去花卉市場買了一束花，放在桌子上最顯眼的地方，如此一來，連小日子裡都飄著香氣。
雖然房子是租來的，但生活不是。我對未來的日子有著盲目的樂觀和信念，相信只要有勇氣，有決心，這個城市總會有我的容身之處。
手機里放著張懸的《日子》，我輕輕哼著，拖著地，彷彿未來妙不可言，奔涌而來。
一個小小的屋子，看似狹窄，卻能盛放無數不足與外人道的情緒，悲傷、受挫、難過、失望。
它比不上朋友有溫度，卻比朋友來得更妥帖，容納著我深夜放肆的無眠，凌晨四點的眼淚，還有失戀後的酒醉。
也是在這個房間里，我接到了自己的第一份兼職，賺到了第一筆稿費，儘管微薄，但是它代表了生活對我的認可。
我在自己的手賬本里，為這個時刻記錄了濃墨重彩的一筆，在記錄中自我審視，暢享未來。
我是愛生活的，但生活似乎並不打算給我以穩妥。我當時供職的那家公司盈利微薄，直到支撐不了日常的周轉，動不動就放一周半個月的假時，我才突然意識到，我想要的穩妥和安逸，這個體系不夠健全的小公司給不了，這個沒有太多工作職位可供選擇的小城市也給不了。
要留，是沒發展也沒有五險一金的工作；要走，是不確定的未來和跟十多個人平分一個房子的隔斷間。
「外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來，留在這裡我看不到現在，我要出去尋找我的未來。」周迅的歌聲從手機里傳出來，帶著她的野心和慾望。
我在那個小房子里想了半個月，看了幾十本小說，發了無數次狠誓，最終毅然決定要一個人逃出小城市去尋夢。
就這樣，一輛麵包車裝了全部行李，我從小城來到了北京，從小鎮青年變成了北漂姑娘。
我從所有人的來處而來，帶著所有人的夢想而來，只為在這個城市，找到更好的自己。
03
在通州一個月700塊錢的小平房，是我在北京的第一個落腳點。我從家到上班的地方要坐一個半小時地鐵，中間要倒三趟，再走900米的路。
每天在伴著星光下班回家的路上，我都會在小區門口要碗麻辣燙，盤算著要不要加兩塊錢的速食麵，畢竟一頓不能超過15塊錢。
當時的男朋友來過我住處一次，這裡沒有熱水器，我用熱水壺燒好的水來洗臉，他洗完臉後想了想，鄭重地告訴我：「在北京沒你想像中的那麼容易。」
後來我們經歷了一段周折的分手期，他要強又隱忍，想在北京做自己的一番事業，關於未來從不說半分不確定的話。而當時的我，毫無目的，又不太懂得怎麼在這個城市找到自己的立足之地，看起來真的不太像能與他並肩奮戰的人。
即便我把「只要我們在一起沒有什麼熬不過去」這樣的話重複了好多遍，他依舊在手機那頭說：「我想我們真的不適合。」
電影里總有很多關於北漂的片段，蝸居在小房子里憧憬未來的男男女女，最終含著淚說再見。如果你沒有來過北京，會以為這不過是煽情的電影，可當你生活在北京，那就是你我的此時此刻。
在這個小平房居住了大半年後，我終於攢夠了押一付三的房租，打算從通州搬到北四環的次卧。我在網上瀏覽了很多租房信息，有一個在心儀小區的房子剛好在轉租，我便準備第二天跟中介簽合同。
約定好的房租不變，但是原租戶姑娘晚上匆匆給我打過來電話：「我勸你還是不要租了，這個中介讓我跟他串通好給你漲價。」
我當時就震驚了，我以為我知道的黑中介不過是不退押金，沒想到即便是有合同，他也會暗自從中漲租金。
姑娘說中介在電話里罵她，原因是不加價他就賺不到錢，他總得找下家坑，而且話里外里的意思就是：「中介都這樣，你們還不掏點錢怎麼的。」
姑娘略帶無奈地跟我說：「咱們都是自己在北京奮鬥的女孩，都不容易，我也不忍心騙你。這個中介不靠譜，你再找找其他的房子吧。」
我問她押金是不是能順利退掉，她苦笑著說：「看這情況應該怎麼都會剝削點了，哎，聽天由命吧。」
沒有被中介坑過的北漂都值得慶幸，但這只是代表你比較幸運，而並不意味著你沒有被剝削的可能。
我的一個朋友就曾經還沒入住就被坑了近萬元。因為中介鑽了合同的漏洞，所以就算朋友報了警也無可奈何。他沒有把這件事告訴父母。後來我聽說他在公司住了三個月。
還有一個朋友，因為房東著急賣房，讓朋友第二天就必須搬出去。女孩苦苦哀求，問加兩倍的錢緩一周行不行。房東對著她吼，讓她別擋了他的財路，如果第二天搬不完，只能把她的行李都扔在門外了。
這個城市或許沒辦法記錄我們一次次搬家的淚水，卻在我們各自的成長中，留下了堅強，留下了經驗。
如果沒有經歷過租房，你就不會明白每一個北漂的夢想，為什麼其中一定有一項是希望在北京擁有一套房子。
因為那意味著你不必再擔心房子什麼時候會被拆除，租房公司找各種借口不給你退押金，還有不必在零下幾度的冬天，為了一處住所四處奔走。
冷風從脖子里灌進來，像是找到了心儀的地方，使勁兒作祟，可是我還在這個偌大的城市裡遊盪。萬家燈火，沒有一盞是屬於我的。
說來是勇敢而又獨立地生活在這個城市，為了夢想執著得不可一世，可是某個瞬間，我也會覺得自己不過是像你像他，像那野草野花，不過是無根的異鄉人，風吹來，才知道會倒在哪個方向。租房面前，人人心酸而平等。
04
經歷了各種曲折和變動之後，我終於在來北京的第三年，擁有了一間屬於自己的房間。
不是在五環開外的城中村，也不是跟朋友合住在一間屋子裡，而是一間屬於自己的，獨立的房間。
英國女作家伍爾夫說：「要求你們擁有自己的房間，就是要你們活在現實之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。」
無論是剛剛畢業時居住的7平方米的小屋子，還是現在居住的帶著陽台的房間，抑或是未來更大更舒適的房間。人就是在回首過去的時候，才發現自己是如何一步一步走到了這裡，走到了離夢想和未來更近的地方。
剛開始來北京的時候，我還住在小房間，不好意思邀請朋友來家裡，後來搬到了有客廳的兩居室，有了乾淨的廚房和舒適的客廳，就可以花兩小時做一桌子飯，然後等朋友來按響門鈴。
在這個房間里，我招待過幾個同樣是北漂的朋友。
來吃過飯的有大學裡的直系學姐，她在北京奮鬥5年後，自己買房買車，成為我們那個專業的勵志代表；也有從老家輾轉到廣州和青島，後來來到北京的電台主播小茵，她每天錄音5個小時，才能掙夠一個月的房租；更有為了完成一篇採訪，從朝陽跑到郊區的自由撰稿人笑笑。
如果不是北漂，如果不是因為有這樣一個能夠容納得下來自天南海北的人的城市，我們絕沒有相聚的緣分。但也因為北漂，這一秒的相逢就格外珍重，因為見過一面之後，不知何時才能再見。
我們雖然還沒有在這個城市裡擁有一套房子，一個不需要擔心什麼時候必須搬家的住處，但是在追尋這樣一個住處的時候，我們擁有了堅固又不可磨滅的心緒，擁有了很多在最艱難的時刻給予我們幫助和力量的朋友。
我的前領導Alice今年終於在北京買了房，她在朋友圈發了一句話「念念不忘，必有迴響」。我試探地問她：「是不是買房了？」她回了短短的兩個字「是的」，後面加了好多個感嘆號，又接著說：「等我們裝修好房子請你來家裡玩哦！」
我為Alice感到高興。我們曾經是並肩的同事，後來是志同道合的朋友，她請我去她家裡吃過咖喱牛肉，我也在北五環的家中為她做過紅燒肉。我們互相打氣加油，在艱難的日子裡守得雲開。
女孩子二十幾歲的時候，擁有的太少，想要的太多，在哪個城市都會辛苦些，但似乎把時間交給北京，離理想中的自己，總歸要近些。我在心底里默默地感謝Alice，是她的收穫讓我所期待的「幸福」擁有更多可能。
我們生活的世界是大大的，但是對於每一個人來說，我們都極其渺小，如同這個宇宙里的塵埃或蜉蝣。
但是再小的人，也有自己的夢想，再平凡的人，也不會失去自己的光芒，哪怕是塵埃，也都會在這個宇宙中擁有屬於自己的坐標。
我接受這份居無定所的漂泊與動蕩，只為迎來那個風和日麗，撥開濃霧見月明的未來。
今日話題
你有什麼特別的租房經歷嗎？
TAG:故事會 |