《沉重的肉身》：劉小楓，卡夫卡訂婚又取消，玩的是距離感

《沉重的肉身》：劉小楓，卡夫卡訂婚又取消，玩的是距離感

名人的八卦向來比其作品更吸引眼球。劉小楓的《沉重的肉身》裡面就有這麼一則八卦，說的是卡夫卡與女人的關係。如果沒有《訴訟》、《城堡》、《變形記》，卡夫卡不過是一個瘦削而神經質的男人，活象《呼嘯山莊》里希刺克厲夫的兒子的成年版。然而，他卻有本事連甩一個女人兩回，這吸引力非同小可。

一九一四年五月底，卡夫卡與菲莉斯訂婚，七月解除婚約。解約後不到半年，兩人重逢並開始維持曖昧關係，一九一七年七月再度訂婚，十二月又解除婚約。從常理來推斷，一個女人如果不是傻，那就是真的愛上了這個男人。否則，上了一回當，再上第二回，這樣的自戕行為絕不在正常的範疇內。況且那時卡夫卡還未榮升超級巨星的地位，也不作興偶像崇拜，真令人納罕，卡夫卡除了寫作的才能外，還有何動人之處？

姑且說卡夫卡是利用了菲莉斯的愛吧。這一切的起因在於，卡夫卡要擺脫他性情中的惡：「虛弱、缺乏自信心、負罪感」。他首先將惡的來源歸罪於他的父親，又試圖通過與菲莉斯訂婚，與世俗社會發生一定的聯繫，來擺脫父親施加於他的惡，於是將菲莉斯拖下了水。選擇訂婚是因為他害怕婚姻，訂婚意味著一旦感到壓力無可承受，可以及時反悔逃脫。選擇菲莉斯是因為她不漂亮，離開她不致於令他太難受。

那為什麼要尋求女人的幫助而不是通過自身的努力來解除咒語呢？因為他既想保持寫作時的孤獨，又耐不住寂寞，需要女性的愛撫。然而法律上有義務陪伴他的女性同樣有權利向他索取，這又令他不堪忍受。所以卡夫卡要求的理想狀態是，他想要她的時候，她就在身邊，他不想要她的時候，她不來干擾他。他只要世俗社會的帶來的好處，拒絕他不需要的附加物，或者說，他更需要一種呼之即來、揮之即去的保障。

十分可惜的是，因為不夠出名，作為另一方重要當事人的菲莉斯的證詞沒有流傳下來，傳世的只有卡夫卡為此絮絮叨叨寫的幾百封信，反覆說明這樣做的必要性。只看這單方面的證詞，好象卡夫卡本人受到的傷害更嚴重，他受到道德感的折磨，又陷入新的負罪感中。與婚約事件交錯的是《訴訟》的寫作。所以從某種意義上說，菲莉斯為了卡夫卡寫作的大局被犧牲掉是必須的，就象現代圈地運動中許多人為了城市發展興旺的大局被趕到郊外一樣。

有才之人多有一種不健全的毀人與自毀的傾向，才能的施展本身就是一種極度的消耗，必須提供充足的燃料供其燃燒。如果燒的是自己，壽命定不長久；如果燒的是別人，可能波及甚廣、傷及至深，自身或可得以倖免。能夠讓瞬間燃燒值達到頂峰之人畢竟不多見。鑒於卡夫卡的貢獻，他的自私得以載於史冊。

「每當歌唱到恍兮惚兮的境界，薇娥麗卡就想同自己心愛的男人做愛。」關於薇娥麗卡這一章，是《沉重的肉身》中最為我所喜歡的一章。而年輕時讀到這一章時，我又最喜歡前面這句話。彼時年輕，精力旺盛，不喑世事，對做愛這樣單純的事情抱有超常規之濃厚興趣，也是可以理解的。而基於心靈共鳴基礎上的肉體表達，則更具有特別的美感。

也有個觀點，某男胖子出於動物本能是熱愛性交的，但因為過多的脂肪讓他每次性交都氣喘吁吁大汗淋漓心跳過速。於是他思考：艱苦地有氧運動若干分鐘，只換來射精三秒的舒服，這是否值得？很顯然，射精不能像唱歌一樣成為理想，所以他認為，不值得。於是就變成了性冷淡。是肌肉和骨骼帶動不了如此多的脂肪，最終導致男胖子的性慾消失了。

沉重的肉身，對於劉小楓來說，這其中的隱喻，可能，許多人就只想到了胖子，而不會想到其他，而寫到的卡夫卡，正是肉身和精神分離的最好解釋，活著，我們都需要肉體和精神的統一，而事實上，這兩者是經常分離的，我無意於對此作進一步的解釋。但我想特別談一個小小的問題，心靈死感與愛之蘇醒。

我發現，凡是喜歡讀劉小楓的人，內心中難免會有一種近乎絕望的死感。大家似乎勘破一切，相信自己不再有付出愛的可能。然而，我卻要因此而祝福這些朋友。中國有句古話，叫做置之死地而後生。惟有近距離地觀察過愛之不可能，才有可能更加明了地體會愛之珍貴，更加深刻地理解愛之精髓，也才更有可能謹慎而深入地去探索愛乃至付出愛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！