狗十三：那個不懂事的女孩，後來懂事了
Tips：文中含有劇透
如果有一個成年人，行事很孩子氣，永遠不想承擔責任，不想付出，沉溺於自己的幻想，拒絕長大。
心理醫生會告訴我們，這個人有心理疾病，他得了彼得·潘綜合症。
而更多的人，我們，沒患上彼得·潘綜合症，一直努力地成長，變成有擔當的成年人，變成社會需要的樣子。
很少有人會真正去想，這樣的我們，在這個過程，付出了什麼，連我們自己也經常不知不覺忽視了。
近期上映，豆瓣評分高達8.4的電影《狗十三》就試圖展示這個過程。導演曹保平說：
「
沒人注意到我們在什麼時候忽然長大，一切就好像自然的發生了，但那一天的到來其實很殘酷的，我想讓大家回頭看看這一天
。」
對主角李玩，這個13歲的女孩來說，那殘酷的一天從爺爺把她那條叫「愛因斯坦」的狗丟了之後正式啟幕。
當初，爸爸為了表達自己強迫她選擇英語學習小組的歉意，送了愛因斯坦給她。
現在，爸爸走過來，拍拍她的手臂，告訴她，人長大了，應該成熟點，要體諒爺爺，要專註學習，不要為狗分神。
——以前送狗時就不怕女兒分神了？多麼神奇的邏輯。
但爸爸自然有他的道理。
這個道理，所有當過孩子的人應該都熟悉，叫「你應該懂事」。
通常來說，當某些大人發現自己理屈詞窮的時候，他們就會放出這個大招。
可是，李玩不想「懂事」。她脾氣有點小犟，又愛愛因斯坦，她像發了瘋一樣四處尋找它，拍傳出狗叫聲的陌生人家的大門，在大街上貼滿了尋狗啟事……
大人們自始至終都沒去找狗，也不覺得丟狗有多了不得。他們想出了一個辦法，給李玩重新買一條狗，然後告訴她，那就是愛因斯坦。
大人們覺得，這事就算完了，連一開始站在李玩一邊的堂姐都倒戈了。
可是，那怎麼會是愛因斯坦？李玩又不是瞎的。
受刺激的她，一氣之下跑去喝酒買醉。這時，我們大概能預料，
某些
大人們的第二個大招：「打你，是因為愛你」
，就要來了。
果不其然，爸爸把她狠狠地修理了一頓。滿手是血的李玩慘叫著認錯，跑進浴室里崩潰大哭。情緒平息之後，她回到客廳，順從地坐在爸爸的腿上，聽爸爸給她道歉。
很多人說，這是父女之間的和解，但是，在我看來，「和解」這個詞也太中性，太平等了。
這明明是妥協。
李玩可以不接受這樣的道歉嗎？在暴力下，她除了屈從，還有別的選擇嗎？
更何況，很多大人在這種狀況下，還有第三個大招：
訴苦，讓你內疚。
影片中，家暴過後，爸爸向李玩袒露心扉：「我壓力大，我累，我失眠……」總之，他的苦衷，「長大後，你就懂了」。
所以，
你看，是大人弄丟了狗，明明不是你的錯，但是「你應該懂事」；你太不懂事，就要「打你，因為我愛你」；然後，還要把你弄得很「內疚」。
精神暴力和肉體暴力輪番上陣。你不知道為什麼，但作為一個孩子，你真的很難熬過這馴服三部曲，繼續堅持自己「不懂事」的立場。
當然，並不是說像劇中的爸爸一樣的大人們真的是有意識地在使用這三個大招，一般來說，他們沒那麼壞。
這些大人們純粹是本能的，甚至可以說是沒有「惡意」的。
完全可以猜想，他們當年也是這麼長大，這麼被馴服。他們也是受害者，這套馴服方式已經寫進了他們的基因。
很多大人也是真的壓力大，真的過得很苦。就像劇中的爸爸，他是除了李玩之外，哭最多次的人。整個家，六七口人，靠他一個人撐著，要處處奉迎，要恰到好處地拍馬屁，確實不容易。
活著，很艱難。
而且，李玩一家其實對她還算不錯。雖然重男輕女，但他們並不屬於那種完全蠻不講理，只知道壓制、打罵的大人。他們照顧她吃、穿，噓寒問暖，讓她生活無憂。
在像我這樣，小學畢業之前，幾乎每周就有一次被家裡人抽得滿腿血痕的人看來，她簡直「惹人羨慕」。
我並不是說李玩遭遇不夠慘烈，人物不夠典型。
恰恰相反，正是這麼「普通」，這樣甚至有點溫情脈脈，才更有普適性。過分慘烈的遭遇，會激起觀眾過大的憤慨，妨礙我們真正冷靜地去思考成長，去感受、認識那殘酷的一天。
影片中，隨著劇情的發展，李玩越來越「懂事」。
她喝自己喝了會吐出來的牛奶，給長輩敬酒，甚至，吃下別人為她夾的狗肉，雖然有那麼一瞬間，她遲疑了……
不管如何，終於，她活成了大人們想要的樣子。
那麼，問題來了，有人可以不長大嗎？
有的，在小說《彼得·潘》中——文章開頭提到的彼得·潘綜合症就是後人根據這本小說總結而來。
彼得·潘是個孩子，他不想長大。他覺得，有鬍子是很可怕的，長大比死還可怕。
為什麼呢？因為，長大就要學很多所謂的規矩，承擔很多所謂的責任。男孩要去打工謀生活，要討好老闆。女孩呢？要生兒育女，要成為家庭主婦。
彼得·潘害怕這些。
但是，彼得·潘，我得說，你呀，還是太天真了，成長遠比你所認為的殘酷，而不成長也遠比成長代價慘重。
「世界上所有的孩子都會長大，只有一個例外」，就是你，彼得·潘。
而我們不是你，我們是李玩，沒有選擇。
我們只能堅韌，扛住痛苦，熬過崩潰的時刻，同時，如果可以的話，守護住心中那個溫柔、天真的小孩，不要讓TA真的被殺死。
你可能還想看
床戲，才不是這部電影的最大看點
看了奇葩說，發現這個男人超有意思
穿上白襯衫的女孩，會發光
「扎心了嗎？」
※有一種古典美，叫做芥子園畫傳
※從工作到感情，這套書幫助你成為更好的自己
TAG:花邊閱讀 |