那個寫皇帝的人「駕崩」了

原標題：那個寫皇帝的人「駕崩」了

作者|謝明宏

編輯|李春暉

拿起筆來，老子天下第一。放下筆來，夾著尾巴做人。

2006年，二月河到商丘採風，寫下了這句話。天下第一VS夾著尾巴，前半句像恃才放曠的李白，後半句又似低眉順眼的高力士。

對於大多數人來說，二月河是那個躲在「皇帝」背後的男人。電視屏幕上，伴隨著韓磊雄渾的帝王之音，映入眼帘的是「二月河」三個大字。

從某種意義上說，二月河是當代文壇「繞不過，理還亂」的傳奇人物。40歲前連個豆腐塊、火柴盒大的小說也沒有發表過的他，卻自不惑之年始，一口氣寫下了五百多萬字的清帝系列小說。

1985年，《康熙大帝》第一卷出版，文壇轟動。之後，《雍正皇帝》《乾隆皇帝》連同《康熙大帝》三部歷史小說，洋洋五百萬字所構成的「落霞系列」長篇小說贏得了海內外讀者的廣泛讚譽。特別是在被改編為電視劇後，清帝系列成功出圈。

市井文化的流行，緊跟著的永遠都是嚴肅的文學批評。在「雅」與「俗」之間，在「歷史真實」與「藝術真實」之間，在「通俗文學」與「嚴肅文學」之間，二月河與他筆下的「皇帝們」，被反覆討論了30年。

贊之，則曰字字血淚，以古諫今。毀之，則批歌頌封建，宮闈深陷。其實，毀譽參半之中，倒不如二月河自己看得更明白。

《雍正皇帝》兩次參評茅盾文學獎，兩次在終評時以一票之差落選。責任編輯周百義曾給二月河打電話，針對個別評委對小說提出的意見，希望二月河能夠做些修改。

二月河在電話中表示，他不願意修改。他說，小說就是小說，不存在符不符合歷史。得不得獎也無所謂，只要讀者喜歡就行。

二月河是一位接地氣的作家。他的創作既不同於一般的專業作家的空靈有餘，也不同於轉行文學創作的學者守持過度。統治了熒幕的皇帝們，就是二月河鐵打的知名度，唯一的缺憾可能就是主流文學的照拂。

2017年受訪時，二月河本想再寫一本關於嘉慶皇帝登基初期的歷史。但由於身體狀況，他已經無法完成。

今日（2018年12月15日）凌晨，二月河在北京逝世，享年73歲。

忘不了黃河

二月河是在黃河邊長大的，這也導致了他創作中的「黃河情結」：

我們丟掉了民族文化中很多的好東西。黃河的味道裡面有苦有澀，但別忘了，它裡面也有甜。我們現在是過度強調了苦和澀，而把甜和營養都扔掉了。

二月里，冰雪消融，河流奔騰，就有了「二月河」的筆名。走進歷史的二月河有自己的歷史觀。他一方面嘆服於千古一帝康熙的縱橫捭闔，雍正的勤政嚴明，乾隆的繁榮氣象；另一方面也扼腕於晚清的頹敗衰落。

1945年他出生時，恰逢抗戰勝利。父親欣喜之下，給他取名凌解放，諧音「臨解放」。幾年後，終於盼來全國解放，但是凌解放卻讓父親和老師們傷透腦筋。他的學習成績實在太糟，從小學到中學都留過級，一路跌跌撞撞，直到21歲才勉強高中畢業。

高中畢業後，凌解放參軍入伍，在山西大同當了一名工程兵。那時，他每天都要沉到數百米的井下去挖煤。每天從礦井出來後，他就一頭扎進團部圖書館，什麼書都讀，甚至連《辭海》都從頭到尾啃了一遍。

書越看越多，他對古文開始產生濃厚興趣。在部隊駐地附近，有一些破廟殘碑，他就利用業餘時間，用鉛筆把碑文拓下來，帶回來潛心鑽研。不知不覺中，他的古文水平已經登堂入室。

當他從部隊退伍時，差不多也把團部圖書館的書讀完了。轉業到地方工作後，他又開始研究《紅樓夢》。1980年，他將一篇頗為得意的發軔之作《史湘雲是「祿蠢」嗎?》寄到有關刊物，但沓無音信。

他不服氣，給紅學專家馮其庸寫了一封信，並寄去稿子，請馮老給以「回答」。他在信中寫道:「如果馮老看過後認為我不是這方面的料，就請回信，我再也不搞這方面的研究了。」

被二月河稱為「伯樂」的馮老，很賞識這篇論文，帶著他參加了全國第三次《紅樓夢》學術討論會。1982年，在上海的紅學研討會上，有人感嘆，關於康熙皇帝的文學作品，國內至今仍是空白。說者無意，聽者有心，二月河心裡忽然冒出一個念頭，決心寫一部歷史小說。

靠自己的勤奮和對清史的諳熟，150萬字的四卷《康熙大帝》一舉成名。這部宏篇巨著，以史實為依託，囊括了康熙在位期間最重要的歷史事件。但二月河並不就此滿足，他立志超越困難，創作《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，完成了520萬字的「落霞三部曲」。

弄不懂女人

二月河曾說：「我不懂女人，也寫不好女人。你看，我的小說中女人就很少。」其實，這段自謙包含著他的「初戀情結」，也間接導致了他筆下女性人物的局限性。

高中時二月河有了初戀，但突然降臨的政治風暴，把這綻放的愛情之花吹打得七零八落：1968年，二月河的家庭接連被抄了三次。女朋友的家也未能逃過劫難，待二月河從邯鄲返回南陽，對方已遠嫁。

由於初戀情結太深，走進二月河情感世界的第二位女性，很快因為相親不合成過眼煙雲。

第三位出現在二月河情感屏幕上的女性，是結髮妻子趙菊榮。會計職業給她平添了幾分嚴謹與細心。當有人問二月河，夫人的最大優點是什麼時，他答道:「忠誠、踏實、廉潔。」

二月河筆下的女性，大多都具有他評價妻子「忠誠」的優點，突出表現在愛情的忠貞和對男方的體貼與理解：

蘇麻喇姑削髮入空門，不願順了太皇太后的懿旨嫁給索額圖，為的是對伍次友的那份真情；阿瑣死時留下一條打著七個結的絲絛，意在向周培公表達自己的真誠；阿秀即使無奈被封妃，也依然忘不掉陳潢。

其實，二月河「初戀情結」中鬱憤的疏散與轉換，更多地還體現在其筆下的男主人公身上。作家的這種情感缺失體驗，也只有在男人的身上才能得到真正而充分的舒展。

康熙8歲登基，蘇麻喇姑即服侍左右。14歲青春萌動之時，他最初生出的男女愛戀之情是從身邊的「她」開始的。後來，儘管康熙理智地意識到蘇麻喇姑已傾心伍先生，但內心深處卻留駐初戀的愛意。

所以，當太皇太后將蘇麻喇姑指配索額圖，他無視倫理綱常，提出「納姑為妃」。面對剪去一頭青絲的蘇麻喇姑，禁不住痛叫一聲：「做朕的妃子不好么？朕也……也是喜歡你的！」

無怪乎二月河在盤點自己書中的「愛情」時說:「從康熙到乾隆這一通三代的書看下去，愛情是愈來愈少，愈來愈不純潔，雜質愈來愈多，簡直寫得就是兔子生老鼠——一窩不如一窩的了。」

不過這倒不妨事的。二月河對清宮男性的充分塑造，倒成了此後清宮大女主戲的最佳範本。無數圍繞著康熙、雍正、乾隆的愛情戲，歸本溯源，大量人設靈感和情節設置都來自二月河的三部曲。

走不通仕途

二月河出生於山西昔陽縣一個抗日家庭，產生如父母一樣投身革命的「致仕」理想是很自然的。

可他又是出身於一個富農成份的革命家庭，父母儘管忠誠於事業，但背了成份的包袱，宦海沉浮並不得意。他自幼隨父母四處漂泊，童年的意識中就蒙上了家庭成份的陰影。

在《二月河作品自選集》中他寫到：「老實說，我原想走仕途，作一代名臣，冠冕地說想做個大公僕，為社會盡點責任。但仕途終於沒有走通，因為我發現這路不是單用人品加學識才能就走得通的。實踐不成，只好紙上談兵，把自己想的變成別人做的給人去讀去想。」

這是二月河對自己的「致仕情結」之於文學創作最集中、也最明白的表述。其後，他又在不同場合，直言自己是「見仕途無望，改而攻學」。很顯然，從文之前的二月河具有強烈的致仕從政理想。

一個「初戀情結」，一個「致仕情結」。兩相交織，構成了驅使二月河文學創作的內在動力。這兩種缺失，也成為灌注作家筆下人物的兩條血脈，並在人物身上得到不同程度的彰顯，成為人物情感世界與性格系統中潛隱的精神因子。

最典型體現出作家「缺失體驗」的是伍次友和鄔思道。兩個人都經歷過「初戀悲劇」的痛苦，伍次友與蘇麻喇姑的愛被皇權「狂風」吹滅；鄔思道與金鳳姑的愛被世俗偏見「暴雨」澆熄。終其一生，都抹不掉內心深處的隱痛。

兩個人都是飽讀經史，滿腹韜略，世事洞明，才情過人。但又識破仕途宦場的險惡與危機，因而雖曾為帝師，又始終遊歷於仕之外。

鄔思道頗精帝王之術，為雍正登基出謀劃策，立下了輔臣之功。然而在登基當晚，深明「鳥盡弓藏」的全身之道，巧妙地以「三忌，三不可用」為由辭雍正而去。

最後，二月河安排鄔先生移居棋盤街寧心客店，在這裡讓他和自己的初戀之人金鳳姑巧遇，成全他們一起離京漂泊。這樣的情節安排，難說沒有二月河「初戀情結」和「致仕情結」相互糾纏共同驅就的創作動因。

參不透雅俗

二月河在小說中力圖融合雅俗，但是卻心有餘而力不足，最終留有些許缺憾。

他的小說中可以看到許多紅樓夢的影子，最明顯的一點就是文中有很多詩詞。這些詩詞的數量之多，在整體上提升了小說的雅，但也有許多學者批評他的詩詞錯漏百出。

除此之外，對於雍正死亡的處理是欠佳的。歷史上的雍正之死一直是個謎，二月河卻將雍正的死歸結為，因與親生女兒亂倫而慘死。其實按照行文發展來看，完全可以將雍正的死歸結為勞累過度。

二月河之所以這樣處理，或許是為了想要突出雍正晚年孤獨的心境，而能夠排解這一孤獨的只有喬引娣（雍正的女兒）一人。在她那裡，雍正才可以做回一個正常人，體驗到作為人的滋味。應該說二月河是經過深思熟慮的，然而縱然如此，歷史小說變倫理小說，還是有些未如人意。

小說讓人難以忍受的，還有對情慾場面不厭其煩的描寫。無論是《康熙大帝》中高士奇風流之事，《雍正皇帝》中賈世芳在妓院的縱慾場景，還是《乾隆皇帝》中乾隆與女性的情慾，不知這些內容是否出於商業考慮，但確實讓小說的審美性大打折扣。

雅或者俗的帽子一旦被扣上，往往輕易不會變動。所以，同為法國作家，雖然大仲馬的作品流傳甚廣，但在法國文學史上的地位，卻遠遠不如雨果、巴爾扎克、司湯達等。

不過同樣的，鴛鴦蝴蝶派雖然被新文學運動的作家、評論家批評，但直到今天，張恨水的作品依舊深入人心，《金粉世家》不是又要被重拍了嗎。

而在當下這樣一個傳統文學式微、影視等新媒介影響力無遠弗屆的年代，「落霞系列」依然暢銷，或許就是雅俗之防鬆動的明證。

《乾隆皇帝》里，二月河寫：「痴子，世界原是大戲台，毋須掬淚。傻子，戲台本是小世界，且宜佯瘋」。且痴且傻，且笑且狂，便用三部書撐起從帝王劇到宮斗劇，從歷史傳奇到古裝偶像的大半壁江山。

2018年終於要過去了，硬糖君是真的再不想寫這樣的追憶文章。這一年巨匠隕落，星宿歸位，入行多年，從未遇到過如此頻繁的追悼與追憶。2018年的最後15天，請撐住。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！