人的一生那麼長，他用一杯酒就可以說完

故   事

/

Vol. 

450

這個偶像是詩人李白，未來想當作家的男人，為自己釀的啤酒取了很多好聽的名字。桂花味的白啤叫金陵池水、IPA叫一曲紅顏、荔枝味的妃子笑凡等。每一款的配方有將近十幾種。從18歲迷上精釀啤酒，到32歲自己釀酒。許維喆用14年的時間去探索世界後，終於到達彼岸。釀酒這件事，他想一直做到退休。

今天的故事很長，因為跟釀酒有關，那就從酒開始說起吧。

據傳，在中國的酒桌上，根本沒有不能談下來的事。作為中國人酷愛的一種社交飲料，酒杯里盛滿了各種各樣的中國式人生。

小孩出生有滿月酒，舉辦婚禮叫喝喜酒，舉行喪禮叫白事酒。一杯酒，貫穿了每一個中國人從出生到死亡的人生長度。

在一杯短暫的人生酒里，有人如紅酒般厚重綿甜，有人如洋酒般刺激濃烈，也有人如白酒般辛辣濃香。作為一名釀酒師，許維喆將自己目前的32年人生比喻成一杯啤酒，前25年在原產地充滿了酸楚和苦澀。後來遠走他鄉，才努力嘗到了一絲甜味。

一間工業風設計的地下酒吧，7個300升釀酒的大桶，配上一個很酷的名字「花臂堂，」組成了許維喆心中的夢想樂園。從18歲在台灣喝上精釀啤酒的那一刻開始，就註定他這一輩子與釀酒結下了不解之緣。

那是2012年，25歲的許維喆選擇背井離鄉，主動逃離台灣。逃離，也有逃避的意味。

那年，交往六年的女友因為一場意外突然離開。傷痛鋪天蓋地而來，許維喆選擇與酒精作伴，每天爛醉如泥。有時醒來發現自己比較幸運的躺在床上，有時發現自己光著身子趴在自家門外。就算現在能如此雲淡風輕的說起，那兩個月對許維喆來說，是不願回憶的時光。

台灣太小了，小到六年間，他突然發現台灣到處都是他們一起留下的美好記憶。所以，他跨越台灣海峽，去一些他們沒去過的地方。

此後三年間，許維喆輾轉越南、柬埔寨、孟加拉等東南亞國家，像無家可歸的遊魂。直到有一次，許維喆無意之中看到一根電線杆，曾經他在那裡幫她拍過一張照片。

「她喝東西有一個很奇怪的習慣，不管喝什麼，她一定會手叉腰，也不會像平常人那樣放下來，然後兩隻腳一定要一前一後。那時候剛認識她，就覺得這個行為很古怪，很好玩。我就拍了張照片。再看到時，我突然想起她那時特別神氣的樣子，就笑了出來。」許維喆一手叉腰，一手拿著啤酒杯，笑著模仿照片中那個女孩的姿勢。在煙霧瀰漫中，眼前這個固執的中年男人跟多年前那個爛醉如泥的青年完成了和解。

現在，許維喆已經不太能經常想起在台灣的生活。但偶爾，這個人還是像個影子一樣，輕輕地掛在他的心頭。他說那種感覺還是挺好的，心裡還有個可以惦記的人。

2015年，許維喆國慶節來廣州旅遊，珠江夜遊、陳家祠、中山紀念堂，他走過這些著名的景點，找到了些許在台灣的樣子。他在心裡想，「這是一個可以留下的城市。」

「曾經離開台灣後，其實有後悔過，剛開始來覺得是度假是療傷，也沒存什麼錢，一直是有多少花多少。我從來沒有想要在這裡紮根，等到有一天覺得自己是往土裡發了芽，我才發現來不及了。」七年前拿著一萬二的工資沒想過買房，如今積蓄薄上的數字早已匹配不上高企的房價，紮根成了一件難事。

許維喆用無欲無求來形容自己的生活，看書成了日常最大的愛好。

「我是一個偏執狂，我一定要做的事情是可以廢寢忘食，可以忙到不吃飯不睡覺無所謂。但是按照這樣的性格，我如果不讓自己繞彎，不增加一些閱讀量知識量，我很有可能就是在一直在做一件傻事，做到後面才發現。當別人笑我傻的時候才知道是真傻。」

儘管現在的許維喆可以面對他人侃侃而談，但少年時代的他大多是黯淡而無光的。升小學時，因為沒有上過幼兒園而不懂學校紀律。不愛做作業，上課愛走動。卻因第一次考試得第一名被老師懷疑作弊。

「後來老師就在班上跟小朋友說，有一位同學不老實，作弊，像這種同學我們是不是不要跟他玩，大家都說對，然後就真的沒人跟我玩。」而這樣的情況持續了四年，直接導致了許維喆產生了輕微的自閉症。性格上的偏女性化，讓他註定是全班最受欺負的那一個，不管是在台灣還是在大陸。幸運的是，會讀書這件事，照亮了他不太順暢的前二十年。

許維喆描述的自己，實在難與眼前的這個紋著花臂的酷男人結合起來。反差是我對他的第一印象，很難相信這個世俗的男人身上帶著一股文人的氣質。

那天，是廣州最冷的天氣，這個台灣男人坐在店內的桌子旁，面前擺著一杯喝了四分之三散發著小麥桂花味的白啤，煙灰缸里的煙依賴著空氣盡情的燃燒自己，冷落它的主人正捧著一本書細細觀看。右手上的撒旦紋身在黑暗中模糊了輪廓。

這個偶像是李白，未來想當作家的男人，為自己釀的啤酒取了很多好聽的名字。桂花味的白啤叫金陵池水、IPA叫一曲紅顏、荔枝味的妃子笑凡等，每一款的配方有將近十幾種。

從18歲迷上精釀啤酒，到32歲自己釀酒。許維喆用14年的時間去探索世界後，終於到達彼岸。釀酒這件事，他想一直做到退休。

想要釀出好喝的啤酒，需要依賴釀酒師豐富的經驗。雖然釀酒的機器可以對氣壓和溫度進行很好的控制，但離不開釀酒師對時間的把控。許維喆釀一次酒，必須從早上六點一直忙到凌晨兩點，以便隨時對過程進行把控。

「我們只要換一次配方，就要去思考我要加多少水，加多少料去釀。換配方就是裡面麥芽的成分，或者是說酒花的成分。例如我這次不要做桂花了，我想做櫻花。怎麼做玫瑰花？我就換了一個成分之後，就要去想怎麼去調配這個比例，因為桂花還比較好做。那時候做玫瑰花，我記得水都沸騰光了，花的香味還是出不來，這是失敗的。」

用精釀啤酒玩調酒是許維喆的拿手好戲，將所有啤酒的味道拿來作比對，玩調整。就好像一杯調過的黑啤，有的人喝出巧克力味，有的人喝出牛奶味。釀酒好玩的地方就在於，每一款啤酒出來的味道，都會因為客人的口感發生自己的變化。

以前嗜酒如命的許維喆，大多是為了緩解生活的苦悶。而現在以酒作伴的許維喆，喝酒成了寫作的靈感。一杯酒，見證了他大部分的人生軌跡，也包含了生活中的全部情緒。

與其他在異地打拚的年輕人不一樣的是，比起認識同鄉人，許維喆更喜歡去貼近當地生活的本地人。他認為廣州人特別有趣，他們似乎只要對一個地方或一杯酒有好感，就會一直選擇重複去同樣一個地方，喝同一種味道的酒。

「如果大家都是台灣人的話，講的話都一樣，對於學習另一層文化沒有什麼幫助。現在廣州就是我的家，我現在回台灣。就是人家問我，你要比如說中秋節去哪裡，我都說我去台灣，然後我從台灣要回來，我都跟我媽說，我回廣州了，變成去台灣回廣州。」

去台灣，回廣州。究竟是什麼時候，以前本是終點站的故鄉，最終變成了生活的始發站，前行的列車卻再也調不了頭。

- END -

本期故事製作團隊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！