瞧，他就是「胸有成竹」的那個人

大觀園修好，賈政一行來到一處好地方，只見「一帶粉垣，數楹修舍，有千百竿翠竹遮映」。寶玉奉命題聯曰：

寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。

賈政素來嫌棄寶玉「只在濃詩艷詞上下功夫」，但聽到這裡，雖然搖搖頭說：「也未見長」，卻依然是極大的肯定：雖然這對聯一個字也沒提到「竹」，卻寫得讓這個空間瞬間一派清幽靜謐，令人心生涼意。

黛玉這樣解釋擇居的原因：「我心裡想著瀟湘館好，我愛那幾竿竹子，映著一道曲欄，比別處幽靜。」當然，元春、湘妃、黛玉，「索隱」起來本是大有深意的，但是如果對竹根本無法「共情」，怎會理解其滌盪一切塵俗的意義，而不僅僅是所謂「清高」呢？只可惜，俗人對林黛玉的種種口誅筆伐，也只顯示其俗罷了。這樣的人，焉能在讀西廂時，領會此時此刻「鳳尾森森、龍吟細細」之妙？

所以當在浙江省博物館（武林館）看到「千載清風：古代墨竹名跡展」，不禁感嘆，這可算得「千年一遇」的機會了。

千年一遇，首先當然由於這個展覽的緣起是為了紀念文同誕辰一千年。文同是誰？可能並不是所有人都熟悉，但要說，他就是「胸有成竹」的當事人，恐怕真是沒有幾個人不知道的。如果要評選一千年來畫竹子的第一人，他要居第二，恐怕沒人敢居第一的。

千年一遇，也是因為這個展覽匯聚了一千年來以墨竹為主題，包括蘇東坡、文同、李衎、趙孟頫、吳鎮、倪瓚、柯九思、顧安、夏昶、文徵明、徐渭、陳淳、陳洪綬、詹景鳳、孫克弘、八大山人、石濤、金農、惲壽平等大家的墨竹傑作共39件，要等下一次給這些寶物辦個「雅集」，真不知得等到什麼時候。

元 柯九思【清閟閣墨竹圖軸】紙本墨筆 縱132.8厘米 橫58.5厘米故宮博物院藏

那麼，這些寶貝兒，看上去黑糊糊的一片，究竟哪裡「好」呢？

先從畫畫兒這件看來並不「難」的事上說起吧。

學過國畫的人，在最基本的訓練階段，都畫過墨竹的吧。一撇，一捺，似乎竹葉就得了。大概還能自我欣賞一番，大寫意嘿，好像也沒那麼難。然而白居易老師早就說了：「植物之中竹難寫，古今雖畫無似者」。要一直到了五代時期，才有了西蜀李夫人，從月夜窗下竹影悟得畫墨竹之法的傳說。但究竟畫得怎樣，我們是不知道的，而文同的畫，已經是我們能上溯的最早的墨竹傑作。

為什麼是墨竹，而不是綠竹、朱竹？畢竟無論從「書畫同源」的角度看，還是從「意境說」的角度看，無論是技術還是藝術，墨竹都是一種最高的載體。當然，在文同、蘇東坡的年代，這種最高典範（或曰「文人畫」）的準則就已經確立了，那就是「無常形而有常理」。通常人們用「寫意」模糊概括之。

明 王紱【喬柯竹石圖軸】紙本墨筆 縱54.7厘米 橫27.3厘米故宮博物院藏

說起「寫意」，似乎人人都明白，但要說起是個什麼「意」，恐怕就沒幾個人說得清了。

那我們就看看文同的畫好了。名頭最大的《墨竹圖》乍看上去似乎還是寫實性居多，但細細觀之便可發現文同的高明：他只選取了一枝，卻讓這枝竹子彎曲成一個大大的「S」型，瞬間就讓畫面充滿了動感，似乎竹子在迎風起舞，從畫面左上舞起，甩向右下，最後在右上收稍，充滿了一種陽剛的、充滿生命力的勃勃生機。就像他自己對蘇東坡說的，「此竹不過數尺，卻有萬尺之勢」。這種生命力，就是那個寫意的「意」了。

宋 文同 墨竹圖軸 台北故宮博物院藏 （本次展出複製品）

並且，文同的墨竹正是「書畫同源」的詮釋：竹竿筆筆中鋒，乾脆利落，似斷意連。竹葉八面出鋒，偶見飛白，墨法極精，虛實濃淡，乾脆利落，如同交響曲，實在是有一種宏大的氣象。所謂的「胸有成竹」，說的哪裡是什麼技術流，分明正是胸中那種江上明月清風的宏大格局啊。

在「書畫同源」的意思上，元代書畫家柯九思走得更遠。他自己說：「寫干用篆法，枝用草書法，寫葉用八分法，或用魯公撇筆法；木石用折釵股、屋漏痕之遺意」。

柯九思自幼被視為神童，詩書畫三絕，他可不僅僅是說說而已，他真就是那麼畫的。並且，他用書法「寫」竹的各種形態，晴雨風雪，各具其妙。此次展出的柯九思墨竹作品，是他所畫的倪瓚家的一個角落，應當是為倪瓚新居落成而作。倪瓚素以潔癖出名，家裡竹子自然少不了的——對了，此次展出的還有倪瓚本人的《琪樹秋風圖》。倪瓚的山水畫素以「性冷淡」風格著稱，這幅畫中的墨竹也一樣，瘦、冷、疏、寒，給人距離感。

元 倪瓚【琪樹秋風圖軸】紙本墨筆 縱62厘米 橫43.3厘米上海博物館藏

當然也不是所有的墨竹都要走寒瘦路線的，明代墨竹第一人夏昶的《戞玉秋聲圖》也在展覽之列。同樣畫風中搖曳之瘦竹，夏昶的畫就對觀眾友好許多。他的竹子不僅葉子茂盛，瀟洒之餘，還有點富貴閑人之氣，難得雅俗共賞。難怪當時就有「夏卿一個竹，西涼十兩金」之說。夏昶的墨竹極受歡迎，日本、朝鮮、暹羅，搶購者眾矣。

一說「金」，便「俗」了嗎？那麼，南唐徐熙的《雪竹圖》題畫雲，此畫值百兩金，難道減弱了它的尊貴嗎？

日進萬金而並不以此為榮，但也不以此為愧；饑寒窮困而處之不戚，但也不將其當作美德的證明，才是更接近那個理想的、人格化的「竹君」吧。

元 顧安 【墨竹圖軸】絹本墨筆 縱62.9厘米，橫28.5厘米上海博物館藏

王徽之暫時住在人家的空房子里，便也種上竹子，別人說你也不嫌麻煩，不過暫住而已嘛。王徽之又「嘯」又「吟」良久，答曰：何可一日無此君？

宰相謝安在為侄女大才女謝道韞擇婿的時候，本來首選是才華出眾的王徽之，但經過權衡，覺得徽之過於「性情中人」了，於是轉而選了他「穩重」的哥哥。

然而，恐怕如徽之這般深情，會更懂得謝道韞的世界吧。

他的深情，他的「痴」，翻譯成今天的話，是一種「高貴的單純」吧。

比如，別人家裡有好竹，徽之便坐轎子到了人家竹林下，又「吟」又「嘯」大半天。主人洒掃庭院請他坐下，徽之也不回頭看他一眼。要出去時，主人竟把大門一關。徽之索性坐下來，看了個夠。

明 夏昶【戞玉秋聲圖軸】紙本墨筆 縱151厘米 橫63.7厘米上海博物館藏

文同的高度，也正在這種「一片深情」之上。固然，有蘇東坡這樣一個表弟，通過蘇東坡的講述，給他增添了不少名望。也正是在蘇東坡的文字中，我們得以感知蘇軾和他的朋友們的瀟洒磊落。只是，今天的我們恐怕只有羨慕的份兒了，就算難得起了雅興夜遊赤壁，恐怕也都忙著拿起手機拍照發圈，哪裡會有哪怕一分鐘的時間去想什麼「渺滄海之一粟」呢？

蘇東坡畫竹子就是文同教的。而他的《文與可畫篔簹谷偃竹記》既是一篇畫論經典，更是一篇以戲謔寫悲情，四兩撥千斤的散文典範。

文同並不自覺自己墨竹的貴重，人們紛紛拿著絹來求畫，弄得他煩了，就把這些絹扔到地上說，我要用它來做襪子。蘇東坡去徐州做知州，文同便告訴人家說，墨竹畫派在徐州。又修書一封給東坡：這回做襪子的材料要集中在你那裡了。後來文同在洋州，又請東坡做詩，東坡詩曰：「漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。」恰好當天文同和妻子燒筍而食，讀到此處，遂噴飯。嗯，這就是「回也不改其樂」吧。

元豐二年正月，文同死於陳州。七月七日，東坡在湖州晾書畫，見到文同給他的墨竹圖，便停止了晾書，失聲痛哭。

這就叫「至情至性」吧。

唯一遺憾之處，是這個展覽上最重要的文同《墨竹圖》，即那個著名的「大S」，是一件複製品，因為本尊在台北故宮。儘管寶島的藏品偶爾也會出省展覽，比如「天下第二行書」，顏真卿《祭侄稿》展覽，頭一站就選在日本，可就是不願回家——這格局，還真是得跟墨竹多學學。

文| 黑擇明

本文刊載於2018年12月14日 星期五 《北京青年報》B7

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！