這本書六個主人公，三男兩女一狗

石筏與脫歐：薩拉馬戈的政治寓言

文/康慨

本文首發於總第881期《中國新聞周刊》

伊拉蒂河的河水突然消失了。沿著法國和西班牙邊境，比利牛斯山脈出現了一道裂縫。繼而岩石崩落，裂縫蔓延。大停電開始的那一刻只造成了短暫的恐慌，但當通往法國的陸上交通全面中斷時，集體性的歇斯底里全面爆發。終於——「這石頭和土地的巨礫，覆蓋著城市、村莊、河流、樹林、工廠、野生矮樹叢、耕地，連同所有的居民和牲畜，開始移動，一隻從港口漂離的船，再一次駛向未知的大海。」伊比利亞半島載著西班牙和葡萄牙兩個國家和5000萬人民，以每小時750米、每天18公里的速度，離開了歐洲。

像薩拉馬戈的另一部名作《失明症漫記》一樣，災難降臨在《石筏》的開篇，無數人的命運因此改變，尤其是小說的六個主人公——三男兩女一狗。他們來自不同的地區，卻與這起神秘事件都有些說不清道不明的關係。斷裂發生時，其中一個女人剛好用榆樹枝颳了刮地面，另一個女人拆掉了藍色的羊毛襪，一個男人舉起石頭投向水面，第二個男人發現鳥群如影隨形，第三個男人感到大地在腳下顫抖。「世界充滿了巧合。如果一件事沒有與看起來和它相近的另一件事不謀而合，那也不能成為否認巧合存在的理由，那只是證明相巧合的事情是不可見的。」他們自覺對災難的發生負有責任，又因為媒體的報道相互找到。

先是三個男人開著一輛「老舊的雙馬」（Dois Cavalos velho，中譯本中一律成了「廉價小汽車」），加入浩蕩的車流向南行進，看半島從直布羅陀海峽分裂。又向北，去看半島脫離歐洲大陸。拿榆樹枝的女人加入進來，一條嘴裡叼著藍色毛線的狗又把他們領到了另一個女人的家，雙馬汽車換成了兩匹馬拉的大車，他們繼續跨越半島的旅程，以圖理解「世界上的一切是怎樣的相互關聯」。

葡萄牙人是天生的航海家，薩拉馬戈是葡萄牙偉大的寓言家。半島在海上航行，主人公的馬車在半島上穿行，不斷見證著大難臨頭時的人間亂象。三個男人的職業分別是工程師、教師和藥劑師，他們與象徵著智慧和方向的兩個女人和代表著忠誠的狗結伴，在漂移的大地上堅定不移地前進。

伊比利亞一路向西，在即將撞上亞速爾群島時突然北轉，又在離美國和加拿大不遠的地方掉頭南下，最後止步於中美洲和非洲之間。它開始自轉，太陽每天從不同的方向升起，四季消失了，只剩下一個懸置的季節。六位主角似乎各得其所，他們相互依靠也相互結合。兩個女人懷了孕，不僅如此，全西班牙和葡萄牙的育齡婦女統統懷上了孩子！半島本身何嘗不是如此，它就像旅途中孕育的胎兒，在海水裡等待著新生。

一種幸福的、至少也是有意義的脫歐。

毫無疑問，《石筏》是一部政治寓言，充滿了地緣政治學和社會心理學的暗示。一方面是西班牙和葡萄牙對歐洲長期以來的不信任，另一方面是歐洲對這兩個國家固有的歧視和經常不加掩飾的專橫。在英國脫離歐洲幾乎是既成事實的今天，彷彿人人都能聽到英吉利海峽深處地層斷裂的巨響。眼看著不列顛島成為現實中的石筏，再翻開薩拉馬戈32年前出版的這本小說，你難免不會生出幾分驚懼。只是作家筆下的半島在離歐而去時義無反顧，全無葡萄牙語獨有的saudade（一種極為深切而難以言傳的戀舊或鄉愁）。歐洲對半島命運的冷漠則激起了廣泛的民憤，幾乎每一座大陸城市都出現了「我們也是伊比利亞人」的口號，無數熱血青年受到感召，在街頭與全副武裝的警察展開肉搏。相形之下，現實中的歐洲在英國脫離之前，早就先行從內部分裂了。

薩拉馬戈在文字上的一大特點是小說里所有的對話都不加引號，加上間或出場的作者本人，多多少少增添了一點閱讀的難度。大概由英譯本而來的漢語譯本也帶著這樣那樣的問題。但即便如此，《石筏》仍然是一本值得閱讀的好書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！