最熟悉的人：他的面具、真容和靈魂

全文共4465字 | 閱讀需9分鐘

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

摘要：讀懂金庸的武俠小說，首先要了解金庸這個人。俠義只是他的面具。憐憫才是真容，而自由，則是金庸的靈魂。金庸的價值，恰恰就在於此。

只是一根肋骨

他已遠離江湖，江湖還有他的傳說。

據說，這是榮譽的最高境界。

不久前仙逝的金庸先生，即臻於此境。

金庸離世的那幾天里，在海峽兩岸暨香港、澳門，在全世界的華文閱讀圈，引發了普遍的哀傷。

這位曾經兩次製造「刷屏」事件——上個世紀九十年代的電視熒屏及他去世後一段時間的手機屏幕——的人，成為一個時代的神話。

金庸就是一個神話，一個創造神話的人。

金庸：一個創造神話的人 圖片來自網路

在那個精神荒蕪的年代，他書寫的武俠天地，構建了想像中的江湖世界，體現了中國人的生活、慾望和精神世界，成為幾代人的「精神夢鄉」。

然而，金庸的功夫，世人只識得一半。

這正像先生的名字。

金庸原名查良鏞，金庸只是「鏞」字最後一個字的拆分，像他隨手拆下的一根肋骨。

正如上帝用亞當的肋骨創造了夏娃。

不同的是，亞當和夏娃，兩人合二為一，創造了一個繽紛的世界。

查良鏞與金庸，則是一人一體兩面，分別創造了自己。

金庸只是查良鏞的一根肋骨 漫畫來自網路

金庸是以小說名世的，17年間完成的15部鴻篇巨製，其實只是先生裸露於武俠江湖上的冰山一角。

而查良鏞30年來留下的兩萬多篇社評等文字，才是深藏不露於水下的巨大底座。

這個被嚴重忽略的部分，才是最為厚重、最為寶貴的精神和思想資源。

金庸與查良鏞，乃渾然一體。

小說和社評，也無法分割。

二者合在一起，才構成了金庸話語世界的全部，才是那個江湖完整的傳說。

所以，先生的兩個名字，既像個隱喻，也是個謎底。

金庸只是查良鏞的一根肋骨而已。

雖然這肋骨，是一根俠骨、鐵骨。敲起來，錚錚鳴響，作金屬之聲。

怎一個「俠」字了得

逝者長已矣。

多日之後，媒體歸於沉寂，輿論也回復理性。

此時的氛圍，才可能心平氣和地坐下來煮酒論英雄，圍爐話金庸。

而那幾天，因謝幕而「霸屏」的金庸先生，於紛紛揚揚的輿論場中登場，變得身影迷離，漫漶不清。

武俠世界是許多中國人的「精神夢鄉」 圖片來自網路

先生活著時，留下的只是「赤丸殺公吏，白刃報私仇」的刀光與劍影。

先生離去時，留下的還是「十步殺一人，千里不留行」的俠者的背影。

「俠者」，甚至「俠之大者」，成為金庸唯一的標籤。

的確，金庸與「俠」有不解之緣。

從1955年2月至1972年底，歷時17年，他的椽筆一揮再揮，創作了15部長短不一的武俠小說，勾勒出一個個俠者的江湖，也創造了無數俠的形象。

金庸武俠小說人物譜 圖片來自網路

金庸將其中14部小說的首字，連綴成一副對聯。聯曰：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。

金庸說，這14個字，便是他的整個青春。

這14個字，也是幾代人共同的青春記憶。

為此，金庸贏得了「俠」之「薄倖名」。

先生已去，江湖已遠。蓋棺論定，卻又怎一個「俠」字了得。

金庸贏得了「俠」之「薄倖名」 漫畫來自網路

不錯，金庸是武俠小說作家中的「武林泰斗」「文壇聖俠」。

但同時，那個叫查良鏞的人，還被稱為香港「良知的燈塔」。

遺憾的是，金庸的大名，如雷貫耳，是「天下誰人不識君」。

而查良鏞的名字，卻鮮為人知，如「西出陽關無故人」。

只因為「泰斗」和「聖俠」巨大的陰影，遮蔽了「燈塔」的光芒。

其實，金庸與查良鏞，小說與社評，「泰斗」「聖俠」與「燈塔」，雖然兩種面貌，卻是同一懷抱。

這懷抱里，還有柔腸，還有仁心，還有義膽……

對這個人，我們怎能只記得他的一根肋骨，而無視他的柔腸、仁心和義膽？

我們恰恰正是這樣對待金庸，對待這位我們所謂的「最熟悉的人」。

活佛涅槃後的舍利子

一開始，金庸對寫武俠小說，期待值並不高。

他寫小說的初心，本為挽救報紙的銷量。念茲在茲的，還是他的《明報》。

金庸念茲在茲的，還是他的《明報》。圖為《明報》創刊號 圖片來自網路

他是以娛樂和功利的方式，進入武俠小說這個行當的。

「

「寫這種小說，自己當作一種娛樂，自娛之餘，復以娛人。」

「我寫小說時，沒考慮載什麼道。」 ——金庸

」

在創作後期，金庸的武俠小說，開始夾帶著思想的「私貨」，努力介入現實社會，著力表達自己的政治取向。

「

「這部小說並非有意的影射文革，而是通過書中的一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。」 ——《笑傲江湖?後記》

」

從「沒考慮載什麼道」，到客觀地「影射了那個時代」，觀念的世界，一旦植入小說中，不想載什麼道，而道之存焉！

說到底，小說終究是一個觀念的世界。

寫著寫著，金庸最後完成的15部小說，不期卻成為武俠小說世界的一個標杆。

欲射一馬，卻得一獐。對金庸而言，這是個意外之喜。

可是，只因它們是「武俠小說」，貼著「俠義」的通俗標籤，而遠未得到公正評價，特別是其中思想的價值。

讀懂金庸的武俠小說，首先要了解金庸這個人。

他是有獨立的政治眼光、歷史視野與文化立場的一個人。

時代的巨變，命運的沉浮，為他的小說提供了宏闊的背景。

此外，還要帶上《明報》的視野，將兩萬多篇的社評，作為閱讀它的參考資料。

這樣，我們才能有驚人的發現。

原來，俠義只是他的面具。

憐憫才是真容，而自由，則是金庸的靈魂。

金庸的價值，恰恰就在於此。

像是活佛涅槃後的舍利子，閃耀著永恆的光芒。

自由，是金庸的靈魂 圖片來自網路

金庸是一位具有現實關懷的小說家。

在武俠套路中，他以文化歷史、家國情懷、地域風情為底色，加入了人情事態、性格命運、善惡炎涼、社會滄桑，當然還有悲憫情懷。

金庸的心裡，裝滿慈悲。

金庸的書中，常憐世人。

越到後期，越是這樣。他憐憫那些底層弱者，那些亂世中毫無尊嚴，命賤如草、如豬狗的百姓。

他的內心，裝滿「絕對正確的人道主義」。悲憫之情，一再蕩漾。

《倚天屠龍記》中，六大門派圍攻光明頂時，明教面臨滅頂之災。

聖徒們視死生如無物，坦然平和地吟誦偈語：「生亦何歡，死亦何苦。……憐我世人，憂患實多。」

憐我世人，憂患實多……這是極致的悲憫。

而悲憫，是一種偉大的情懷。

文學一旦擁有悲憫的質地，便具備了第一流文學的品質。

金庸更是一位具有政治關懷的小說家。

他在嶽麓書院坦言：「（創作後期）試圖在武俠小說創作方面進行一些嘗試，並表達自己的政治取向和對現實社會的一些看法。」

在金庸創作的諸多作品中，他最為看中是後期的嘗試之作《笑傲江湖》，這是他的試驗品。

《笑傲江湖》於1967年開始創作，1969年完成。

這部被譽為政治寓言的小說，嘲弄野心與權術，歌頌人性和真情，也有對自由的呼喚及致敬。

作品呈現出中國人獨特的政治鬥爭場景，與他寫作時中國內地的政治生態極為契合，其間蘊含的某種政治寓意，給人以無限的聯想。

96年版《笑傲江湖》（呂頌賢飾演令狐沖） 圖片來自網路

這些夾帶的「私貨」，被金庸有意地嵌入武俠小說中，成為小說最堅硬的思想內核。

它奠定了金庸小說的底色，也決定了金庸小說的高度。

這樣，他的武俠小說，就不再是「一種娛樂」了，而有了強烈的人文關懷和政治抱負。

晚年的金庸，在打掃人生戰場，歸攏一生的戰利品時，也「發現」了自己，發現了自己小說的價值。

他不無得意地說，如果有一天他去世了，他的墓碑上會這樣寫道：

「這裡躺著一個人，在20世紀、21世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。」

他怎能不得意，甚至有點得瑟呢？

自由，是思想的「木馬」

金庸的15部武俠小說，兩萬多篇政論文章，從某種意義說，就是他精神的容器。

人道主義旗幟，自由主義立場，這些夾帶的「私貨」，是他植入精神容器的「木馬」。

這些思想的「木馬」，在那個時代的海峽兩岸，都是「劇毒」的。

台灣圍堵它，大陸也封殺它。

當金庸的小說風靡香港時，兩岸雖也有「手抄本」偷偷傳播，但依然是「毒草」「禁書」。

直至上個世紀的八十年代，才分別陸續解禁，並以盜版的方式流行。

如果說在小說中，金庸把他夾帶的「私貨」，小心翼翼地進行販賣。

那麼在政論中，查良鏞是將那些思想的「木馬」，公開地加以兜售。

金庸寫小說，只是「一種副業」。

「我寫小說實際上是當時的一種副業，我主要是要辦報紙。報紙要吸引讀者，那麼我寫點小說就增加點讀者。」

查良鏞寫政論，則是「畢生的事業」。

「《明報》是我畢生的事業和榮譽，是我對社會，對朋友，對同事的責任。」

一是無心插柳，有心賺錢。一是有意栽花，以命相搏。

孰輕孰重？非常分明。

就這樣，他左手政論，褒貶現實政治。

就這樣，他右手小說，揄揚千古俠風。

左右開弓，兩面逢源。

以一人之力，金庸撐起武俠小說的江湖，查良鏞打下了《明報》輿論的江山。

1989年金庸在《明報》大廈辦公室 圖片來自網路

金庸一個人，竟然活出了好幾條人命。

有才華的那條命，他賦予了藝術。有野心的那條命，他給予了商業。有抱負的那條命，他投身於政治。

還有一條命，獻給了自由。

自由，是金庸思想的「木馬」，也是金庸的靈魂。

為了自由，他可以「以命相搏」，以致差點兒丟了性命。

儒雅的金庸，時常露出孩子般笑容。可是，在辦報刊、寫政論、發時評時，是怒目金剛的查良鏞。

一旦「真血性融入真問題」（錢穆語），他立馬就變臉了。

二十世紀中後期的香港，政治風譎雲詭，充斥著謊言。諸多事件敏感，報刊噤若寒蟬。

金庸忍不住了，他說「我必須發聲」。

他可以明哲保身，不幹這出力不討好的「蠢事」。但他挺身而出，還將寫小說賺來的錢，全都補貼了《明報》。

「我辦《明報》的時候，就是希望能夠主持公正，把事實真相告訴給讀者。」

每天一篇社論，評判各類事件，為正義發聲，替自由吶喊。

而為正義發聲的人，容易遭遇明槍狙擊、冷箭暗算。

「逃亡潮」是上個世紀六十年代初的一場人道主義災難。對它據實報道，讓《明報》成為了良心報。

在「核褲之爭」中，查良鏞《要褲子，不要核子》《我們關於核褲問題的十點立場》的社評，有人說是書生之見。

但從人道的視角看，卻是希望讓人民能夠穿上褲子的真誠，是大大的悲憫。

當神州大地的「紅色風暴」波及香港時，查良鏞在《明報》開闢「北望神州」版，每天關注著政局的變化。

他堅決反對極左路線，因而遭到左翼報紙的猛烈圍攻。

波及香港的「紅色風暴」 圖片來自網路

在香港暴民企圖發動「六七暴動」，起來造反時，他發表社評《香港無寶，自由即寶》。被香港左派分子罵為「漢奸」「走狗」「豺狼鏞」，列為第二號暗殺目標。

面對死亡恐嚇，查良鏞真的是「以命相搏」了。

「我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。」

「生命誠可貴，自由價更高。」自由，是先生的靈魂。

為了捍衛它，查良鏞有道，也有術。

金耀基先生曾稱讚他，說他「知識豐富，見解卓越，同時有戰略，有戰術，時常有先見之明，玄機甚高，表現出銳利的新聞眼」。

他操刀的《自來皇帝不喜太子》《不知往哪兒躲》《明年二月，越南大打》等社論，斷言「文革不可能持久」，林彪、「四人幫」必然倒台，鄧小平一定復出，預測美越發生戰爭及中國與越南開戰……都一再應驗。

先生論政，勝過香港的黃大仙。預測之精準，成就了一段段「金口預（玉）言」的傳奇。

他銳利的「新聞眼」，有洞穿世事的能力。

他心繫民生、骨氣凜冽，直筆敢言，幾乎每一件大事，查良鏞都是觀察者、參與者、思考者，更是一位大聲疾呼者。

在某種程度上，他介入了現實政治與思想文化的進程。

因此，《明報》聞名遺邇，成為「言論的重鎮」。

查良鏞也成為了「查大俠」，並且贏得了香港「良知的燈塔」（池田大作語）之美名。

野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。

寫政論的查良鏞，就是這樣的一位「野夫」。他的胸中，就有這樣一把「萬古刀」。

這才是更高意義的俠者。

俠之大者，當如是也！

未完待續，敬請關註明日推文《最熟悉的人：他的人生，比他的小說更好看》

參考文獻：

1.《金庸年譜》

2.《探求一個燦爛的世紀（金庸/池田大作對話錄）》

3.《金庸和他的〈明報〉》

4.《金庸的「兩岸統一夢」》

5.《明報》社論《以批判愛國 展現知識分子擔當》

6.李懷宇《許倬雲談話錄》

7.傅國涌《金庸傳》

8.張建智《儒俠金庸傳》

9.冷夏《文壇俠聖金庸傳》

· 有一種愛叫做點贊 ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！