「考上北大，我依然不能原諒我的母校」

作者：王露曉、張紫璇

「進清華，和主席總理稱兄道弟！」

這是每年中國考上北大清華人數最多的中學，碾壓一眾北京重點高中，素來以鐵腕著稱。

超高的升學率吸引家長把孩子送往這座高考工廠，但泯滅個性的管理制度也給學生帶來不可磨滅的陰影。

當我們走進學生真實的內心，會發現他們建立了一套對抗環境的生存策略。

本文作者王露曉、張紫璇，曾為衡水中學學生，這是一個真實的故事。

01

不吃蛋糕的人

在衡水中學，激勵學生的方式五花八門。

林禾青高三那年，一次月考過後，學校組織了一個活動：

本次月考前30名的同學，和下次月考想考進前30名的同學，被集合進同一間教室。考了前30名的人吃蛋糕，其他人看著他們吃蛋糕。

林禾青考進了前30名，是可以享用蛋糕的人。但她沒去。

我認為這樣的激勵方式對我沒有意義。

她一本正經地回答老師的詢問。

在整齊劃一的強壓教育下，林禾青試圖保持某種清醒。

凌晨五點五十，學生們已經集合完畢，迎著晨曦進行操前晨讀。

這所全國知名的中學以鐵腕著稱，它是應試教育體制下誕生的超級學校。

一方面以極高的升學率為人熟知，許多家長擠破頭想要把孩子送進這裡；另一方面它以整齊劃一、泯滅個性的管理方式強壓十幾歲的少年人，給不少人留下難以磨滅的陰影。

每周日一次的班會，和誓師大會、月度總結頒獎大會、班級挑戰大會一起，組成了衡水中學的精神方陣。

「我傲立九天之上，恨不能萬世為王」；

「進清華，和主席總理稱兄道弟；入北大，與大家巨匠論道談經」；

「兩眼一睜，開始競爭」；

以及更為打動少年人的關鍵詞「青春」、「夢想」、「奮鬥」、「熱血」，這些豪氣衝天的口號飄蕩在大會之上，又在高聲演說中注射進學生的大腦。

在這些統一思想、鼓舞士氣的活動面前，甚至學習也需要讓位。

開班會的時候，林禾青把桌子上的書摞得老高，躲在後面學習，努力屏蔽班主任滔滔不絕的激情演說，班主任說：

你就差這一個小時嗎？磨刀不誤砍柴工！

她也常常懷疑，比如老師在黑板上寫的「考個高分報親恩」，林禾青想了很久，前四個字和後三個字到底有沒有關係。

在密不透風的鐵幕之下，林禾青理所當然成為一個異數。她至今可以逐一數出自己在三年間留下的「違紀史」。

高一，晚上睡著後翻了個身，被查寢老師看到，扣分，理由是「在床上翻來覆去不睡覺」。

高二，被班主任搜到一本從圖書館借的《霍亂時期的愛情》，被沒收，超期了三個月沒還書，班主任執意不給，還給家長打電話說：

這個孩子有問題，她竟然在看《霍亂時期的愛情》，她是不是想談戀愛呀！

高三，晚上睡覺時腳抽筋，她坐起來，正好被查寢老師的手電筒照到，扣分。

高三，午休結束後，拿著一個沒吃完的蘋果向教室走，被年級部老師抓到，要求拿著蘋果拍照留證，到教務處寫檢查。

有段時間，她總是做夢。夢到老師同學在班上發現了蛛絲馬跡，巧克力皮、橘子皮，都說是林禾青吃的，她拚命說「不是我不是我」。

那段時間連續違紀，防不勝防，莫名其妙就被抓，特別崩潰。

離開衡中三年後，她講起這些故事，像是說著別人的笑話，又像是看到了彼時的自己。嘴角帶著一絲苦笑。

除了這些「小事兒」，她還做了一件「大事兒」：逃操半年。

跑操是衡水中學的標誌性場景。

每周的開放日，甚至會有人花上兩百元的門票，來參觀這一人間奇景。

每個班七八十人，排成六列，腳尖貼著腳跟，前胸挨著後背，距離近到鼻息都會打在前面人的脖梗子上。每個班的隊伍，擠擠挨挨組裝得像一架坦克。

每天跑兩圈，每圈喊一次口號。

在那些口號里，出現最多的，是「拼搏」「必勝」「青春」「清北」這類辭彙。

有時候，身高一米九的校長張文茂會站在行政樓的高台上，俯視他的「孩子們」，威嚴的架勢如同檢閱軍隊的領袖。

高二夏天，早操剛開跑，林禾青的鞋帶開了，後面的人踩住了她的鞋帶，她失去平衡，向前撲倒，其他人的步伐跟著亂了，踢踩磕碰，最終大片傾倒，林禾青被壓在最下面，還有一個同學露著的胳膊上擦破了好大一片。

兩個星期內，她以同樣的方式摔倒兩次，她說：

我不敢跑操，特別害怕，一跑操渾身都在發抖。

更令人痛苦的是，夏天跑操後，同學們身上散發著的汗味。

這涉及另一個問題，洗澡。

衡中的澡堂是2011屆學生們的集體記憶，所有的女生採訪對象聊起衡中的澡堂，都是一邊說一邊笑，笑得要流出眼淚來。

當時的衡中，每周給一次洗澡時間，吃飯加洗澡，50分鐘，珍貴得不可一世。

澡堂沒有隔斷，因為人多，每次洗澡時間，都是兩到五個人圍著一個淋浴洗，人挨人人擠人，滿目都是白花花的身體，幾乎類同於生鮮市場。

出於對跑操的極度恐懼，林禾青想要向老師請長假，老師一句話就把她噎了回去：

就你特殊？

林禾青依舊我行我素。

因為我根本就不相信他說的那些東西。我學習不是因為環境讓我學習，是我自己要學習。

這個看似簡單的道理，在衡中奇妙的氛圍中成為一種難得的清醒覺悟。

2014年，她參加高考，誰也沒有料到，她是那一年最大的黑馬，她成為了河北省高考狀元。

02

執法者毀於執法

她是一個十足的叛逆者。

李翰是林禾青高三時的同學班長，在北京昌平的一家烤魚店裡，他這樣評價林禾青。

高三的周測，林禾青情緒不好，作文寫了兩三行，實在寫不下去了，就交了卷。

第二天，李翰宣布：周測名次退步的同學，交份檢查。

林禾青沒交。

他氣沖沖地走到講台上，當著全班同學的面，指著林禾青吼道：

你作文就得了五分，還不交反思？

林禾青回擊：

你說的時候我沒在，沒聽到。

那天兩人吵得很兇。

三年後，北京大學的學生林禾青和中國政法大學的學生李翰一塊吃飯。

李翰說：

那天說完你，我就後悔了。

林禾青說：

我也是說完你就後悔了。

林禾青早就完全地理解李翰。

衡水中學的壓力是層層傳導的，李翰的壓力來自班主任的要求，李翰既是被管理者，也是執法者。

他勤勤懇懇地幫學校和班主任維持秩序，還為了「心中的正義」，給班上同學告御狀。

量化是衡中管理制度的核心。成績、紀律、衛生、跑操，是量化考核的四大指標，事關班主任的獎金，以及班幹部的榮譽。

量化掌握在「年級部」、「小黃帽」和查寢老師手裡。

所謂小黃帽，就是戴著黃色棒球帽的年級部學生會成員。

跑操前，跑操時，早飯後，晚飯後，還有把十分鐘課間擠壓成八分鐘的「預備鈴」前，他們都在盯著手錶計時，拿著紙筆計分。

他們站在教室後門，從窗戶往裡看，並記下「上課喝牛奶」「上課轉筆」「上課扭頭笑」這類的違紀事實。為方便記錄，每個學生的座位都可以用方位表示，比如「北一後一北二」，就代表北邊第一大組最後一排從北數第二個學生。不久，班主任就會找那個同學興師問罪。

高三，一次跑完課間操，一個女生「小黃帽」告訴李翰：

你們班隊形亂，要扣分。

他形容自己當時的心情：

我一聽到亂字，腦袋就像炸了一樣。

李翰也做過「小黃帽」，那是高二的時候。用他自己的話說：

是一種投機主義。

「小黃帽」像個護身符，給他帶來過不少好處。

比如，假期不用寫作業，打通學生會的人際關係，就不用被查。比如，課間操的時候去班裡查零食，想查誰查誰，查到了直接自己拿走吃掉。比如，借事翹課，拎著帽子出去溜達溜達。他甚至悟出一個道理：

一旦躋身了權力階層，你會發現人跟人都是有利益交集的。

回味過去，李翰感到一陣荒誕：

我不認識那時的自己。我現在想想我好搞笑啊。

在衡中時，李翰並不是什麼異數，他曾是衡中評價體系中最優秀的那種學生。

從文理分科之後，就做班長，一直做到高考。高三一年，成績長期保持在文科實驗班前五名，這意味著他是個極有希望考上「清北」的學生，是像大熊貓一樣的保護動物。

但規矩的守護者也會被規矩所摧毀。

高考前一個月，一個周六的晚上，難得的放鬆時刻。張家口人李翰離家遠沒回去，他和朋友從外面帶進宿舍一隻燒雞，想在熄燈後，偷偷摸摸地大快朵頤。

一隻雞翅膀還沒吃完，年級部老師一腳把門踹開了。

那天，李翰徹夜未眠。他有一種感覺，自己往日磨的薄得不能再薄的刀，一刀劈在了石頭上，咯嘣一聲，斷了。

第二天，他等來了處理結果：回家。

這麼嚴重的處理是出自學校考前抓典型整肅紀律的需要，對他這樣的好學生毫不手軟，更能起到殺雞儆猴的作用。

李翰的媽媽從家裡趕來接他回張家口。從衡水到張家口火車要走10個小時，因為遠，他平時放假都不回家。爸媽開車來接他回家，一趟是四個半小時，來回花費大於1000元。

對父母的歉疚，給他帶來了最大的痛苦。他描述回家那幾天的感覺：

如同萬箭穿心，很複雜，後悔，愧疚，憤怒，委屈……

這件事情對他的打擊之大，直接影響了他高考的發揮。本來對於清華北大勝券在握的李翰，因為高考前的情緒崩塌，最後只考入中國政法大學。

而這一事件留下的陰影仍然籠罩在李翰身上。進入大學之後，他變得內斂，與學院系統保持距離，對「集體」保持高度警惕，學校的組織和活動，能不參與就不參與。

他現在信奉美食，經常一個人下館子，但就是沒有當初那種味道了：

那個雞是真香。

他笑了一陣，又停住了。

03

結成團隊對抗

如果說林禾青是叛逆者，那麼康喬則是一個不折不扣的不穩定因素。

他和李翰從小一起長大，但到了衡水中學之後，放縱不羈的康喬無法忍受嚴守規矩的李翰，於是兩人分道揚鑣。

康喬高高瘦瘦，是那種很討人喜歡的陽光大男孩。入學之後，他很快有了一幫兄弟，組成了自己的小團體。

他們靠小團體的力量對抗環境的巨壓，用朋友之間得到的善意的理解，來消解少年人被壓抑的巨大不滿。

學校規定，22:10熄燈睡覺，23:40之後才能去廁所。他們就經常等到23:40之後，在廁所相會，蹲在一個個坑位上夜聊。

小團伙中有一個男生的父親是開書店的，經常能列印一些資料，他們就如饑似渴地傳閱，那裡隱藏著跟歷史課本上不太一樣的歷史。

他們高談闊論，談國家和社會，也談衡中體制和教育制度，評析和批判每一個標語、每一句口號，頗有些「恰同學少年」的感覺。

康喬頗具領袖氣質，講義氣，周迎是被他影響的人之一。

周迎剛進衡中的時候，從不敢違紀，學習成績一般，調研考試考年級1000多名，在實驗班裡排倒數，在同學們面前抬不起頭。

他來自秦皇島，距離衡水 500 公里，幾乎每次放假，父母都會開四五個小時的車來看他，車上塞滿了家裡帶的零食。考不好，他覺得愧對父母，一給家裡打電話就哭。

自從進入文科班，結識康喬後，他慢慢地變了。他開始參加廁所夜談會、打球、閱讀開書店的叔叔列印的資料，漸漸明白生活中不能只有學習。

高三，他的叛逆達到頂峰，以至於班主任在班上對他做出這樣的評價：

有些同學很愚蠢、幼稚，想以自己的成績為代價反抗教育制度。

高三時，他參與自主招生，申請了校薦名額，按照當時的成績，預期會拿到復旦的名額，結果被分到了西安交通大學。他發現很多成績比他差的同學，分到了更好的大學的名額。

他開始意識到，這裡除了成績，還有一些不能言說的東西。

家人勸他去參加西安交大的自主招生，他不聽，意氣用事放棄了這個名額，就因為這件事「很不尊重、很不公平」。

那天晚上，天很冷。跟家人打過電話，周迎突然想哭，他走到操場上，躺在涼颼颼的草皮上，望著深藍色的天空，告訴自己：

只能靠自己了，只有高考一條路了。

班主任的一句話他聽進了心裡：

如果你自己不夠強大，就只能做教育制度的犧牲品。

三年後，香港中文大學的學生周迎回想起高中生活，仍然無法抑制激動的情緒：

壓迫無孔不入，如果順從，會迷失掉自己非常信仰的東西！

他慶幸自己沒成為老師說的那種犧牲品，但是他知道，在光輝燦爛的成績後面，有太多人當了炮灰。

上海的雨夜，剛從CBD高層寫字樓里一家投資諮詢公司實習下班的周迎身著西裝，看起來神采奕奕，幾年前衡中操場上那個跑操一搖一晃的胖子已經不見蹤影。

04

聰明的人會鑽空子

和林禾青一樣，黎方也不想跑操。不過相比林禾青硬碰硬的辦法，黎方更懂得鑽規則的空子。

高一軍訓，他看了兩天跑操訓練，斷定這樣跑操既不能起到體育鍛煉的效果，而且像馬戲團耍猴一樣滑稽，主要是為了領導們看著爽。

作者圖 | 衡水中學候操的學生們

於是他找到班主任，義正言辭地說：

我想當體委，為班集體做貢獻！

老師沒有拒絕的理由。

就這樣，黎方每到一個新班，都當體委，當了三年。

體委在隊伍兩側跑，負責把握隊形整齊，帶著喊口號，不用和別人摩肩接踵。黎方甚至連口號也不喊，因為體委不止一個，他不喊，自然有人願意喊。

當體委後，他順理成章地從被耍的猴變成了看耍猴的看客。

又沒有尊嚴又沒有發言權，一群奴隸才能練成這樣。

他說這話時，平靜的表情，無所謂的口吻，帶著一貫的自信和自負。

黎方是個物理奧賽生。他熱愛物理，是那種有天賦的人。初中自學了微積分和高中物理，40分鐘就能把高考數學卷做到140分以上，20多分的橢圓解析幾何大題非要用三角形證全等去做。

到衡中以後，他就像被戴上了緊箍咒。

雖然高一物理的知識他初二就會了，但是還得按照老師的要求認真做筆記，刷那些在他看來很弱智的習題。

他想看國家隊難度的奧賽題、學大學物理，被視為歪門邪道。

他精力旺盛，努力了三年都沒有能在午休時間睡著過，所以只好偷偷帶個不能上網的手機，午休時間用衣服蒙著頭，看手機上的小說。

手機里只有一部《龍族》，他來來回回看了十遍以上。黎方喜歡看書，高中三年，他的閱讀資料極度匱乏。

只有一部《龍族》，一本《法醫學》，和一本《醜陋的中國人》。在衡中，「閑書」是受到嚴格控制的。

他甚至把抄書當成一种放松。

一本大學教材《熱力學》，他從頭到尾抄了一遍，包括前言、序言、目錄、插圖。

在衡中，每天晚飯後有20分鐘的新聞時間，播放老師剪輯過的《新聞聯播》、《焦點訪談》、《新聞直播間》等節目。

新聞是必須放的，因為學校會派人檢查，但是高三的班級，新聞都是靜音放的，所有人都低頭學習，任主播在屏幕上滔滔不絕。

整個班，只有黎方會抬頭看，但是好幾次，他正看著，冷不丁地後腦勺就被班主任按下去了，被按了幾次之後，他也不抬頭了。

衡中給每個奧賽生上了雙保險，所以學競賽科目的同時，高考科目也不能丟下。但是對於黎方來說，給他學物理的時間太少了。他想學物理。

化學課，他學物理，生物課，他也學物理。為此，被老師沒收書、和老師吵架、被趕出教室。

他陷入了極端的理想主義，越是不讓學，越要學。

被趕出後，他就沒再回去，找了一間空教室，自己在裡面偷偷學物理。跟老師撕破臉，老師不再理他，也相當於達成了某種妥協。

事實上黎方為自己爭取到了一部分自由。但是他也為此付出了很大的代價，比如精神上巨大的壓迫感，整個人變得歇斯底里。

我本來是一個情緒很穩定很理性的人，被他們逼得很瘋狂很極端。給我自由的話我是不會放縱的，我是可以把我自己管得很不錯的。但是他們給我一頓亂管，我就什麼都不會了。

這是一個天才少年的自述。

衡中的學習方法是為多數人準備的。黎方這樣的異數，只能在掙扎中自求多福。

他沒賭贏。

物理奧賽的省賽中，因為一道「有爭議」的題目，他與省隊失之交臂，無緣保送，只剩高考一條路。

幸運的是，他通過了中國科技大學物理系的自主招生。高考之後填報志願，出於某種儀式感，他就填了一個學校一個專業。這正是他最喜歡、也最適合他的。功德圓滿。

但是讓他哭笑不得的是，高考之後，老師對他說：

你如果那時候再聽話一點，就能走清華了。

清華北大高於一切，只管學校不管專業，這是典型的衡中思維。黎方談起這事時，露出難以掩飾的輕蔑神情。

我們在中科大見到了「出獄」後的黎方，彼時他正在主導一個投入上百萬的科研項目。

幸運的是，擺脫極端瘋狂恢復理性平靜後的黎方，發現自己依然還是熱愛物理。

05

最後：如果重來一次

2014年夏天，高考完的林禾青重回衡中，她的身份是高考狀元，任務是給高三的學弟學妹做分享。

以衡中的標準來衡量，黎方和李翰，都是失敗者。因為他們本應該考上清華北大的。

林禾青則是成功者。

在衡中，分析行為與結果的關係，最通用的邏輯是「成王敗寇」。

如果我沒有考好，他肯定會說，你當時不聽我的話你活該吧？但是最後我考好了，就會說這個孩子很有自己的主意，很樂觀心很大。

林禾青表現出令人驚訝的坦誠。

高考之前大家水平都差不多，這次考第一的下次可能考三百。所以我覺得高考，運氣的成分很大。

高考之後，林禾青成為衡中的驕傲。像所有衡中的高考狀元一樣，她獲得了中國奧運冠軍式的榮譽和褒獎。

讓我驚奇的是，她清晰的自省力，和對待過去記憶的誠實，沒有被「勝者」的身份模糊掉。她對衡中的每一個細節，都做了深入的反思。

攝影師：Mika Suutari

林禾青回溯高中年代：

我始終在摸索，自我和環境之間的界限。我不甘心把自己縮在那麼小的一個地方，五點半起床，跑步，讀書吃飯，吃完飯繼續讀書，吃飯，睡覺，睡完覺繼續讀書，讀完書又睡覺……這樣的三年對我來說，太無聊了。

我還有精神世界、自我發展和人格健全。我試圖找到一個界限，在這樣的氛圍和管理中，我能夠得到的自我到底有多少？

她漸漸發現，摸索就會越界，越界就會衝突，衝突就會受傷。和環境抗衡，受傷的永遠是自己。

每次違紀被叫家長，她都會懷疑自己的人品，懷疑自己犯了天大的錯誤，是個不孝女。

衡中最令她畏懼的是，每一個小小的行為都可以和很大的東西掛鉤，上升到人品問題。

以至於你上課偷喝牛奶影響到你父母的幸福，你睡覺翻一個身也會影響到你室友的人生。

我並沒有找到那個最大的界限，最後我變成了那個最小的我。

那個班會課上躲在書堆後面學習的，那個考了前30還不去吃蛋糕的林禾青，並非從一開始就明確「我要為了自己學習」。

經過很久的思考和掙扎，她才搞清楚自己為什麼不學習，又為什麼要學習。

她設想了另一個情境，如果自己不在衡中，而是在一個普通的高中，那麼她肯定會像初中的時候一樣，比其他同學都更努力，她是一個並不缺乏自制力的優等生。

但是為什麼到了衡中，她成了一個叛逆者？

林禾青給了這樣的答案：

在衡中，我表現出對學習不屑一顧的態度，是因為我想要與這個壓迫我的環境去抗爭。

如果你要抗爭這個環境，就要抗爭這個環境中最強大的東西，那就是學習。

這個環境和制度，從上到下，都告訴我要學習，我就只想，我不聽你的，我要證明我自己，我要反抗，我不學習。

但是我忽視了一點，學習對我本身來講是重要的，我自己是想學習的，這是一個矛盾的事情。我那時叛逆，但是很多東西看不清，是為了抗爭而抗爭，而不是為了自己而抗爭。

時間逼近高考，她不再「為了抗爭而抗爭」，開始「為了自己而學習」。她盡量不理會整個環境的影響，並最終證明了自己。

站在台上，林禾青發現，她看著台下的這些人，發自內心地希望他們好好學習，希望他們不要跟環境抗爭，希望他們能平平安安地度過高三。

那個時候她明白了當初老師們對他們說那些話是為了什麼，只是為了讓他們學習。

她把很多話，換了一個說法，講給學弟學妹們聽。她告訴他們：

我高二的時候也總是違紀也很叛逆，因此我很痛苦，影響了我的學習，所以希望你們高三規規矩矩的，不要像我一樣痛苦。

如果讓你重新過一遍這三年，你會規規矩矩的嗎？

不會。

她不假思索地回答。

END

因作者要求，文中人名均為化名，作者王露曉、張紫璇，曾為衡水中學學生

——每天講述一個從生命里拿出來的故事

我覺得很悲哀的一件事是——

很多人拿在衡中犧牲的三年青春，和後半生高大上的人生做對比權衡。

這是個偽命題，在衡中的三年犧牲未必會換得後半生的輝煌，你後半生的輝煌未必會因為是在衡中的原因。

再說句刻薄的話，即使是上了北大清華，也未必會有後半輩子的輝煌。

但更殘酷的是，有人拿北京四中的民主氛圍、深圳中學的自由自治，和衡中作對比。

同為高考名校，同樣的高重點率，北京四中把「民主」二字作為校訓，深圳中學極自由開放，以校園自治著稱，重點率還在全國名列前茅。

批判衡中的同時，我們應該想到是，這樣的對比是不公平的。

四中的權力背景是衡水中學不敢想的，每年學校運動會在鳥巢舉行，還有奧運冠軍助陣。

深圳那麼多高中，深中只有一所。挑的是七八萬中考生中最優秀的那800個，這是別的學校都沒有的籌碼。

有河北的家長說：「衡中是河北最好的高中之一，甚至於要去掉之一兩個字，進入衡中就等於一隻腳跨進了985或211，在未來的日子裡會有一個體面的工作，有一份體面的工資，我不明白為什麼有這麼多批評的聲音？」

一句老生常談的話是：

無論有多少弊端，高考仍然是寒門學子向上的唯一獨木橋。

對於生命的掙扎，我們都需尊重。

也許對於衡中最真實的一句評價，是來自一位衡中畢業生，她說：

「我很感謝母校把我送到了好大學，但我永遠不會說我愛我的母校。」

你對今天的故事怎麼看？你認可這種「三年換一生」的說法么？

還可以看

看更多走心文章

笨 鳥 文 摘

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！