從火災紀念館到林業博物館，不一樣的大興安嶺（下）

原標題：從火災紀念館到林業博物館，不一樣的大興安嶺（下）

相比較圖強鎮在大火中的表現，圖強的這座林業博物館可謂足夠堅強。它有一個足夠氣派的外觀，卻並未全天候開放。如國內一些相對冷門的主題博物館那般，管理人員通常都難覓蹤跡。老李又是敲門，又是打電話聯繫林業局，都無法得到令人滿意的結果。我和老李幾度想要放棄。好在，博物館前一個來回踱步的老爺子，成為我們的一位「新朋友」。

滿十人才能參觀的林業博物館

他是一位道地的老知青。從哈爾濱來到圖強，從此紮根，直到退休前，都在林業系統工作。得知我是上海過來的遊客，他顯得非常親切，說有好多南方知青"來我們這地兒"，特別是杭州和寧波的。老爺子建議我們先去鎮上轉一圈，看門的姑娘可能吃飯去了。無奈之下，我們只能如法炮製。待到一個鍾之後，入口處果然多了一位女性管理人員。

可惜，無論我們怎麼懇請，這位女孩堅持她的「無能為力」。「我真的沒辦法，博物館規定要滿10人以上才能放行，如果我給你們開門了，領導看了監控肯定會質問我的，我也沒法交代啊。」「可是人家大老遠從上海來呀，就想看看咱這博物館，你就給放進去唄。」看到老李這樣再三相勸，我不由有些感動。說老實話，以我這種隨遇而安，且不愛麻煩別人的性格，即便最終不能走進這座博物館，也就那麼認了。但既然老李表現出一種比我這位客人還要堅強的信念，那肯定不能讓人家失望啊。

「姑娘，你就別這麼認真了，你絕對有辦法讓我們進去的。」不知何時，連老爺子也加入了「戰局」。「你看我們這都3個人了，三分之一了，就網開一面吧！我們也湊不到10個人啊！」「大爺，您別這麼說，我就是個看門的，真的也沒辦法呀。」「那我們給錢呢？」老李還是有些不甘心。「這不是錢不錢的事兒，」姑娘有些哭笑不得了，「博物館是免費的，你給錢我還是沒辦法啊。」

老李有些無奈地搖了搖頭，「看來沒轍了。」「沒事兒，我們就鎮上隨便逛逛吧。」說來好笑，明明是我看不成博物館，結果反而由我來安慰他。但就在這一刻，細心的老李發現了峰迴路轉的一個微妙瞬間：他注意到管理員女孩掏出了手機。「能不能麻煩問一下領導啊？」他說。事已至此，女孩終於露出了一種「算你狠」的微笑，「把身份證壓我這兒吧，記住裡面的所有展品都不能觸摸哈！」

終於可以進去細細品味這些館藏品，從小型的紀念章、信件和生活用品，到各種電鋸和切割機，再到大型的解放東風卡車，博物館生動地展示了一群林業工人的生活切片。裡面還有大興安嶺地區豐富的動植物標本，能讓博物學愛好者欲罷不能。可真正吸引我的，卻另有其物。

那是一台紅色的J50型林業用拖拉機。小時候，我在畫冊上見過這種長相怪異的履帶式拖拉機。2010年，在呼倫貝爾的滿歸鎮，第一次見識到實物——儘管它已銹痕斑斑，似乎被廢棄已久。這已然不是它們的時代了，要麼被肢解的七零八落，要麼成為一堆無人問津的廢鐵。只有幾個屈指可數的幸運兒，被關在幾個月都未必能開一次門的博物館裡，終日終夜地吃灰。

J50型林業用拖拉機

這台編號為DT-09-188的J50，隸屬於圖強林業局的「奮鬥林場」，一襲蘇聯血統，經松花江拖拉機場的改造，最終完成了本土化。曾幾何時，它在林海雪原上馳騁著，是財富的收割機。因為這個紅色鐵傢伙的功率大，速度快，越野性能優渥，被林場工人們親切地稱之為「爬山虎」。

「爬山虎」可謂大興安嶺地區經濟發展的見證者。它因林業之興而興，又因為林業的衰而衰。1987年的那場山火，將奮鬥林場85%的木材和物資毀於一旦，這台「爬山虎」有幸成為屈指可數的逃生者之一。與之相比，那些被燒毀的電視機和自行車，只能以一種觸目驚心的面容，出現在博物館的陳列台上，讓人不忍直視。聯想到些物件背後的主人，我們只能默默祈禱他們安然無恙。

從漠河火災博物館的失之東隅，到圖強林業博物館的收之桑榆，話題始終沒有離開那場無情的山火。氣氛不免顯得有幾分沉重。「你今晚幾點的火車啊，記得給我打電話，免費送你過去。」看得出，熱情又善良的老李，真把我當朋友了。可我還是辜負了他的一番好意，我又怎能去免費蹭他的車呢。就算到了火車站再塞給他錢，這種小伎倆在他面前肯定也行不通。既然如此，不如各自留存一份最美好的回憶。

小城街頭的森林消防員

在開往加格達奇的夜車上，我讀到了前新華社記者田炳信的一段文字。「1987年發生在大興安嶺的一場大火，至今給我的衝擊，不但沒有減退，還隨著時光越來越清晰。進入滿歸後，從直升飛機上鳥瞰被燒過的森林林帶，好似被老天爺擰開了一桶足以淹沒大興安嶺的黑瀝青，澆在了森林上。松林是黑的，草是黑的，小河是黑的，路是黑的，裸露在地表的明棺和墓碑是黑的，就連那些低矮的小磚房也是黑的……在那一刻，我相信，『人定勝天』是一句戲語和誑語。」 地獄，或許從來都只在人間出現。不過，我們應該相信人類的自我修復能力，一如這幾百萬年以來，他們總是不斷犯錯，在歷史進程中留下一筆筆駭人聽聞的事迹那般。但無論如何，請務必在大自然面前保持一份謙卑。畢竟，在已經存在了45億年的地球面前，一個只有幾百萬年曆史的物種，還沒有任何狂妄的資本。

大興安嶺遼闊無際

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！