這世界沒有大人，只有長皺的小孩
每日 8 點，文化早餐
?
點擊
拾文化
關注 / 置頂公眾號 |
情感 |
新知 |
文化 | 生活 | 摶物館 |
第一次長大到時候，我就開始變老了
燈把黑夜
燙了一個洞
我的眼睛很大很大，
裝得下高山，裝得下大海，裝得下整個世界，
我的眼睛很小很小，
有時遇到心事，兩行淚也裝不下。
①
看到這些描述的一剎那，我的驚嘆與訝異難以言表，這些令人驚嘆的文字，是3到13歲小孩子寫的詩。
在我成年的感知範圍之外，尚有如此美麗的世界——
《很多》
by 姜馨賀 | 4歲
我揮揮手
就有很多手
我跑步
就有很多腳
小狗朝我搖尾巴
就有很多尾巴
然後
我打鞦韆
就有很多我
《光》
by 姜二嫚 | 6歲
晚上
我打著手電筒散步
累了就拿它當拐杖
我拄著一束光
《換牙》
by 何欣凝 | 5歲
冬天的時候
我的一顆牙齒掉了
春天來了
我的牙齒又發了芽
《我畫的樹太漂亮了》
by 茗芝 | 8歲
我畫的樹
太漂亮了
接下來畫的鳥
畫的雲
畫的池塘和花朵
都配不上它
《風在算錢》
by 王子喬 | 6歲
誰也沒有看見過風
不用說我和你了
但是紙幣在飄的時候
我們知道風在算錢
《挑媽媽》
by 朱爾
| 8
歲你問我出生前在做什麼
我答 我在天上挑媽媽
看見你了
覺得你特別好
想做你的兒子
又覺得自己可能沒那個運氣
沒想到
第二天一早
我已經在你肚子里
②
這個世界上有一個叫「孩子」的物種。
他們擁有無法無天的想像力，一張口就要咬下大半個宇宙，靈氣在他們小小的掌心裡涌動。
「哲學、詩人」與「兒童」，一個艱深晦澀，一個純真無邪。
哲學一定意義上源於個人對未知世界的好奇，對未知世界及其相互關係的探索。而兒童天生就充滿了對世界、對自我的好奇，充滿著對自然、對社會的疑問。
在這個意義上，兒童天生就是哲學家。
因為孩子，比我們更貼近這個世界的本源。別忘了，《皇帝的新衣》里，敢於站出來說出真相的是一個孩子。
在他們那裡，「春」會「長出頭髮」。
秋天是個殘忍的房東，驅逐著合同到期的花葉。
冬天因為「感冒了」，所以把一串串鼻涕掛在樹枝上。
燈會把黑夜「燙了一個洞」。
這些詩句純粹，溫暖，充滿智慧與哲理。
我們紛紛感慨——
「有了這些孩子們，誰說這世間沒詩人了呢？」
「創造性和文字張力都令我震驚。更重要的是，其中沒有任何刻意，自然、樸拙之類的詞語也無法形容這些作品。我能做的只有張大嘴，吸進軟人心腹的純凈。」
彷彿忘記，自己也曾今是這樣一個天生的詩人，天生的哲學家。
但我們的哲學天性就像燭光，時時刻刻搖搖欲墜，如果不給予關注、呵護和滋潤，它就會像其他天賦一樣衰落，甚至消失。
隨著時間的推移，隨著成年人對兒童好奇心和求知慾的淡漠甚至打擊，隨著兒童生活在一個只關心柴米油鹽醬醋的生活空間里……他們總會慢慢回歸現實，忘記那些得不到回應的對世界的思考。
③
我們有著和現在的孩子一樣靈動的童年，坦誠，真摯，對一切有趣的東西飽含著熱情與愛，也有著屬於孩子自己的聰慧與狡黠。
我們每天兩點一線，沒有互聯網的時光我們可以用跳皮筋、踢毽子、翻花繩、跳房子玩到各自被家長揪著耳朵拉回家……
爬到屋頂看天空、隔著四五個台階一口氣跳下來、捉到手掌大的蟲子從來不害怕……
一個老掉牙的笑話能笑上一整天，第二天睡醒想到昨天為什麼笑了又能再笑一整天……
學騎自行車非要玩兒撒把，最後摔得灰頭土臉卻依然樂此不疲……
我們那時是活潑的、勇敢的、簡單的、自信的，甚至連我們自己都不知道為什麼小小的身體里會有那麼大的能量，支撐我們每天的快樂。
後來，記不清是何時我們就搬家了，搬到了越來越高的樓房裡面去，那裡有電梯，有緊閉的房門和從不認識的鄰居。
老房子前的梧桐樹被砍掉了，清幽見底的池塘長滿了浮萍。
再後來，很多很多人的名字我們漸漸都不記得了，一開始還會碰到，在路上打個招呼；然後連碰都碰不到了，那些溫暖過我們整個童年的人與事，彷彿都慢慢地從生命中消失了。
我們沒有再回到過玩耍的小巷，因為那些小巷已經變成了高樓大廈。
我們慢慢變得成熟、文靜、膽怯、瞻前顧後……不再說很多話，也不再有很多想法。
④
台灣作家袁哲生有一套倪亞達系列。
《倪亞達1》、《倪亞達2──倪亞達臉紅了》、《倪亞達3──倪亞達fun暑假》、《倪亞達4──倪亞達黑白切》……
是不願意長大的大人隊伍中，最可愛的一個。
「媽媽說今天是假日加菜，所以我們一人兩包泡麵，這是什麼話……」
「吳英雄叫我每天交十塊錢給他，不然要我好看，還叫我不準告訴媽媽。如果不告訴我媽媽，我哪來的錢給他啊……」
「不知道許亞萍收到我寫的情書了沒，我偷偷跑到她們家信箱去看，我的心臟跳得很快，比在「全家便利超商」偷口香糖還緊張，這就是愛情吧……」
「……因為兒童是『未來』的主人翁，所以「現在」只是狗屁而已。」
我們可以概括任何一個成年人的性格，他們是急功近利的，還是淡漠穩重的；是浮誇吹牛的，還是忠厚老實的……我們卻永遠無法概括一個擁有孩子般心靈的作家。
圖片來自天真者
記得小時候看到倪亞達系列，天真地以為會是哪個小孩子的日記被收集起來出版，沒想到如此文風口語且機智，蠟筆小新一樣看世界的作者，居然是一個成年人。
我們都知道，一個成年人，要保有童心，是多麼的珍貴與難得。
袁哲生的內心是一篇浩瀚的深海，我們能看到的都只是水面翻起的小水花。當然也就沒有權利做任何評論。但單就他倪亞達這一系列的作品來看，他的內心深處這些豐富多彩的小劇場，已經足夠我們迷戀很久很久。
他喜歡寫可愛的陽光下那些細小而真實的故事，浪漫的，天真的，坦誠的，直擊心靈的，我們總以為，這樣的人一定能夠平安喜樂，安度一生。畢竟在朋友的印象中，袁哲生總能帶給人歡笑，和他在一起總是輕鬆愉快，「他是一個愉快的人」。
但就是這樣一個固執的不願丟掉天真與浪漫的人，最後卻選擇了自殺。
成人的世界太晦澀也太複雜了，讓裹挾著成人皮囊的孩子不知所措。
袁哲生的內心視角常常是個小孩，我想正是他反覆描述的那個，遊手好閒、無所事事，整日泡在水裡，皮膚黝黑的少年吧。
所以他總是寂寞著，一直一直不願長大。
袁哲生創作倪亞達系列童書，其實就是對這種寂寞絕望的突圍。然而突圍最終是失敗了。我們讀到的那份單純，更顯悲涼。
2004年的春天，留下一紙起初朋友以為是玩笑的遺書，39歲的袁哲生在山區的一棵樹下，像捉迷藏一樣，帶著他所有的天真與童心，永遠地躲了起來。
也許成人的世界，容不下純粹的少年。
⑤
袁哲生的離開，是一個極端，我們憐愛他惋惜他，卻永遠無法感同身受，因為我們心中的那個少年，早已經被死去了。
是我們親手殺死的。
用「懂事」、「乖順」、「成熟」……一點點把那些天真的閃光吞沒，直到我們長成一個真正的大人。
我們總是這樣，一邊行走，一邊與純真和情懷道別。
《超級演說家》第二季冠軍劉媛媛說「我們就是要永遠年輕，永遠熱淚盈眶」，年輕盛氣之時我們能自信滿滿斬釘截鐵的向情懷宣誓，那麼芳華之後呢？
芳華之後，我們紛紛向現實妥協，然後說一句——人生艱難。
人生的艱難讓我們總是不快樂，物慾橫流，行色匆匆，甚至沒有人會知曉我們的不快樂。但我們自己知道，我們的快樂越來越艱澀，越來越難以滿足，越來越轉瞬即逝。
因為有太多的苦，日益上漲的消費價格是苦，搖搖欲墜的經濟形勢是苦，迷茫不清的未來是苦，房貸車貸都是苦……這些現實的苦讓我們再也唱不了兒歌，只能聽聽民謠，吸一口老煙。
人生實苦，但我們依然不甘忍受自己的「成長」。
看完一個感人的電影，淚流滿面，捧著手機抓緊時間發條朋友圈「恭喜，我還會哭。」
周末專門跑到迪士尼遊玩，買了全套奇奇蒂蒂的裝備，穿的帶的，一身一手，然後開心的和友人說「像個孩子真好」。
玩笑話而已，卻頗有深意，哭和孩子氣，哪一個不是本能？可偏偏要說，恭喜你，還會哭，還像個孩子。
我們總是這麼的矛盾，總不甘淪為「大人」。
我們悼念著袁哲生的純粹，懷念著逝去的青春，憐愛著能夠寫出靈動詩篇來的孩子們……這個世界其實本來就沒有大人，只有忘記了自己身份，迷路了的小孩，而我們終其一生，都在找回那個孩提的自己。
其實沒有那麼難，真的。
只要你肯真誠，勇敢的面對自己的內心，扒開人情世故的外衣、驅走紙醉金迷的裹挾，童心它就在那裡，哪兒也沒有去。
所以，我親愛的，不甘長大的朋友們——
請繼續做那個敏感的、人到中年還保有童心的、永遠年輕永遠熱淚盈眶的自己。
那個小小的你，會和這個世界一起，愛你。
.
End
.
? more ? 更多文章點擊直達 |
·
「我上過100多個女生，摸一下你的大腿怎麼了？」·
我採訪了1000個90後，終於知道他們存款為0的原因·
吃完苦中苦，我終於成為人下人
要不要 贊 和 分享到票圈 ？ |
※肉眼可見的收腹效果，這款塑形暖宮還不卷邊的內褲，1秒「瘦」下來！
※我徑直走向你
TAG:拾文化 |