身邊人追憶二月河：筆下是帝王將相，心頭是煙火人間
大河報·大河客戶端記者 張叢博 郭啟朝 攝影 張琮 實習生 程海舟
12月15日的南陽寒風凜冽，位於南陽卧龍區白河畔的一戶簡陋小院里，樹木的葉子凋零殆盡，房屋前的藤椅在角落裡顯得孤單，似乎在等待主人凌解放回家。
二月河是國內外響噹噹的作家，但家人最熟悉的名字是凌解放。
平時到了午後，二月河喜歡到院子里，坐在藤椅上曬太陽。只是，這一次，主人要失約了。
當天上午，二月河逝世的消息突然傳出，舉國震驚。當互聯網上人們紛紛轉發、撰文表達惋惜時，有友人給陪伴在二月河身邊的家人打電話詢問，家人轉達先生的心愿說：「不想要打擾太多人。」
◆黃河的兒子
「二月河開凌解放」成絕唱
「前些年，老先生還經常出來，這一兩年不怎麼見了。」二月河家門口報亭的售貨員王勝霞，得知二月河逝世，這讓她惋惜不已，「沒想到病重了這麼長時間，我也沒能去看看。」
過去每天早上7點多，她常能看到二月河穿著破了洞的白背心，騎著破自行車往白河邊上走，「如果不知道他是二月河，大家肯定會以為這是一位老農民」。
就是這樣一位「老農民」，在南陽躬耕了半個多世紀，著就了煌煌500多萬字的「帝王系列」《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，成為名副其實的大作家，被海內外讀者熟知。
12月15日，聽聞二月河逝世的消息，社會各界群眾從四面八方趕到南陽市殯儀館，幫忙布置靈堂，見先生最後一面。
「沉痛悼念凌解放同志」的黑色橫幅莊嚴肅穆，「壽終德望在，身去音容存」的輓聯分掛在靈堂兩側，悼念的花圈擺滿門外。前來悼念者絡繹不絕，其中不乏從浙江、湖北等遠道而來的讀者。
「對家人來說，都不忍心老人走，但過去幾次在醫院裡的搶救，姑父經受了太多痛苦，每次都讓家人很心疼，這一次沒有經歷太多痛苦，就讓老人安安靜靜地走吧。」12月16日，二月河的侄女對大河報·大河客戶端記者說，姑父二月河在北京住院時，就不希望讓太多人知道。
侄女說，今年4月，姑父去北京住院，是走著上的救護車。一家人本以為只是去短暫治療，很快就能回來。沒想到，就此一別，再無歸期。
如今，二月河先生安靜地躺在這片他生活了半個多世紀的南陽，遺像上的他面容親切。
二月河特指黃河，他從小在太陽渡旁邊生活，常說「我是黃河的兒子，我愛這條黃河」。在他的記憶中，二月的黃河，冰凌解凍，河水奔流直下，非常壯觀。1986年《康熙大帝》要出版，因為寫的是古代題材，凌解放這個名字顯得不太協調，所以取了二月河這個筆名。
二月河1945年出生於山西昔陽，3歲時，一家人隨解放軍過黃河南下，幾經輾轉，先到洛陽，最後落腳南陽。初到南陽的二月河13歲，他對這裡的第一印象是「窮」，但喜歡到武侯祠、張衡墓、張仲景的醫聖祠走走，逐漸喜歡上這座文化厚重而又舒適親切的豫南小城。
◆小院生活
「是金子總會發光的」
最近20多年，二月河居住在白河邊一處幽靜的小院里，和平常南陽人並無兩樣。他還曾自己在院子里養了幾隻雞，為此還到大街上撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。
從小院到白河岸邊，二月河要走過300米的同樂巷，這裡市井味道濃郁，菜攤、火燒鋪經常能看到二月河的身影，巷子的盡頭便是白河。
二月河經常光顧楊玉平的菜攤，「老先生喜歡新鮮的青菜，有時到白河邊散散步回來會到這裡順便買點麵條，沒有一點架子」。有一次，楊玉平還打趣道：「您老還親自買菜啊!」二月河聽後哈哈一笑：「我喜歡做菜。」
這一點，著名的南陽籍作家周大新有深切的體會。他稱二月河為「老大哥」，回南陽老家時，周大新常會和二月河聚聚，「他特別會做菜，有一次到我南陽家裡做客，還給我講一些飲食知識，告訴我怎麼把菜做好」。
對二月河的侄女來說，記憶中的這個小院，時常充滿歡聲笑語。
「姑父像小孩一樣，特別饞嘴，愛吃零食，尤其是糖葫蘆，經常哄著我讓帶糖葫蘆。」不過考慮到姑父血糖高，她每次只讓吃一顆。在侄女的印象里，姑父一生勤儉，日常的吃穿用從不挑剔，衣裳買啥就穿啥，剩菜剩飯從來不捨得倒掉，下頓熱熱繼續吃。
因為是熟悉的家人，侄女並沒有太多「肅然起敬」的感受，但每次和姑父聊天，都會覺得「每一句話都很有用」。
和其他長輩一樣，二月河也會問孩子們學習成績如何，但即使考不好也從不批評，而是鼓勵，還會拿自己大器晚成的創作經歷作為例子說：「沒事，是金子總會發光的。」
平日里閑聊的話，侄女印象最深的是姑父說的「三個天下」：天下沒有免費的午餐，天下沒有不散的筵席，天下烏鴉一般黑。分別說的是，要勤奮，不能不勞而獲;世人總是要散的，終究會離開這個世界;要有危機意識，凡事都做好最壞的打算，才能面對挑戰。
有時談到自己的作品，二月河會希望晚輩都看看他的書，有一次開玩笑道：「人家都那麼喜歡我的書，反倒是咱們自家的孩子不怎麼熱衷我。」孩子們說：「因為咱們比較近，全家人都看，只是沒有深入研究。」
大河報記者曾多次拜訪過二月河。家裡十多平方米的書房坐不了太多人，面對客人來訪，二月河總是熱心沏茶，先傾聽，發現感興趣的話題後會興緻勃勃。書房書架上，歷史、紅學類的書籍居多。
不過，在最後的一年多時間裡，二月河出現在小院里的時間並不多，由於病情一直不穩定，他多在北京的病床上。
4月下旬，老友蘇定堃曾去醫院看望二月河，「先生很激動，強坐起來，拉著我的手說：『放心吧，沒事，過段時間我就回去了』。先生狀態不錯，很有信心」。誰也沒想到，後來病情惡化，當他再去醫院探望時，「先生已經說不出話來」。
如今的小院紅牆斑駁，庭院內的植物長久缺人打理，有些荒蕪，大門上的「福」字的一角脫落。小院里的那把藤椅，再也沒有等到主人。
二月河逝世當晚，侄女回家對3歲的孩子說：「你姑爺爺不在了。」
孩子問：「爺爺是不是以後就說不了話了?」
她點了點頭。
◆艱苦創作
「幾部巨著拖累了他的身體」
在南陽作家圈裡，大家都知道二月河身體不太好。
這次前來悼念的許多人對大河報記者說：「先生的寫作非常苦，那幾部巨著拖累了他的身體。」
21歲高中畢業，40歲開始創作，高中同學顧清河見證了二月河的文學之路。
十年參軍生涯，身為工程兵，白天要鑽山洞、挖煤窯，夜深之時，當勞累了一天的戰友們鼾聲此起彼伏，二月河卻偷偷地在被窩裡用手電筒看小說。一本線裝《聊齋志異》，他不僅看得熟透，還費心勞神手抄了一本。
解甲轉業，二月河回到南陽市委(今卧龍區委)宣傳部工作，最初的文學創作道路，是從研究《紅樓夢》開始的。
1980年，二月河將一篇得意之作《史湘雲是「祿蠹」嗎?》寄到有關刊物，但杳無音信。他不服氣，給紅學家馮其庸寫了一封信。
被二月河稱為「伯樂」的馮老看到文章後，稱讚他「想像豐富，用筆細膩，是小說的筆法」，並鼓勵他去寫小說。從此，二月河踏上了長途漫漫的創作之路。
遵循歷史小說「大事不虛，小事不拘」和「不求真有，但求會有」的原則，二月河投入到康雍乾「落霞三部曲」的創作。
顧清河回憶：「他寫作時非常苦，我經常到他家裡去，見他夏天在悶熱的房間里，沒錢買空調電扇，他把腳伸進水桶里堅持寫作。天天熬通宵，寫作困了，就拿煙頭燙手腕。」
那些日子，二月河晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半，天蒙蒙亮，他就起床點煤爐子煮粥，然後騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯後睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作。他曾說：「一天三睡三起，我的時間都是偷來的。」
鄰居們經常看到，有時候凌晨兩三點了，對面二月河的書房裡的燈光還亮著。
寫完《康熙大帝》時，二月河過度疲勞，頭髮大塊大塊地脫落。就這樣，他以1年1卷40多萬字的速度投入創作，硬是中國的歷史晚霞畫卷，活色生香呈現在了世人面前。
談到老同學，顧清河還說了一個細節：「他的文章寫得有目共睹，但字寫得卻不咋樣。《康熙大帝》當時要出版，編輯不認識他的字，不得不找人專門抄了一遍。」二月河也常自嘲自己的字是「狗爬叉」。
近年來，雖然身體不允許寫大部頭著作，但二月河始終筆耕不綴，連著出了三部散文集。
◆大愛無言
多項捐助逝後才被人知
雖然久負盛名，但對於二月河的同學來說，迴響在腦海更多的不是他的文學才華，而是他的好。
12月15日傍晚，二月河的幾位高中同學趕來悼念，白髮蒼蒼的老先生們見到二月河的遺容，不住悲泣。
「我非常沉痛，我們倆是最親的人。」刁書林與二月河同窗5年，他悲痛地回憶，「在我上中學時，二月河就像大哥一樣照顧我。我當時家裡非常窮，吃不起飯，有一次他發現我幾個晚上沒吃飯，專門找到我，拿出存摺，把上面僅有的5塊錢取出來讓我買飯票，隔三差五帶著我去街上吃餛飩，那是19歲的我吃過最好的飯。」說到這裡，刁書林失聲痛哭起來。
二月河病逝的噩耗傳來，正在外地出差的南陽市實施希望工程辦公室主任王濤心情十分悲痛，他向大河報記者透露了一個秘密：10年間，二月河為南陽希望工程捐款達40多萬元。
10年前的一天，有位企業家來捐款，但捐款人卻要求寫上二月河的名字。當時王濤很納悶，經過詢問才得知，捐款人購買了「帝王系列」書籍，請二月河簽名，先生有承諾，凡是簽字超過三套，必須去希望工程捐款。後來慕名而來求字畫的，二月河也都讓他們先到希望工程辦理捐款手續。
「10年間，以二月河的名義來捐款的人持續不斷，最大的一筆有20萬元。」王濤記得這筆款救助了70名貧困大學生。
不少被救助的貧困大學生收到捐款之後，給二月河寫來感謝信。二月河看到學生的來信十分欣慰，但反覆交代，不許宣傳報道。
此外，來自南陽當地消息稱，二月河先後為希望工程、下崗職工、貧困家庭、新農村建設、文化活動等捐款200萬元。鄭州大學文學院也透露，二月河生前曾捐出自己在鄭大的全部工資，設立「二月河獎學金」。
「我幹不了別的，借我的一點名氣為文學上的事情助助威鼓鼓勁。」這是去年底，南陽市作協副秘書長水兵看望從北京出院回南陽的二月河時，先生說的話。
二月河常年居住在南陽，南陽青年作家多受到先生的教誨和幫助。即使在身體抱恙後，二月河先生依然關注、支持著南陽的文學事業。
去年冬天，二月河從北京出院後回南陽休養。臨近春節，水兵和幾個老友去看望，和二月河愉快地交談了半個鐘頭。
臨走時，有人提議為一個新文化欄目題個詞。「先生隨手就拿起了筆，但柔軟的筆在他手裡好像有些不聽使喚，幾個字，先生的筆尖幾次點在一個點上，我們一再說不寫了。先生卻說：你們干那麼多事，我幹不了別的，借我的一點名氣為文學上的事情助助威鼓鼓勁兒，總還可以吧。」
臨別，水兵一行一再不要二月河起身。二月河卻說：「都快過年了，你們這麼忙來看我，耽誤這麼多時間，怎能不送送呢?」水兵回憶：「他執意要送我們，先生吃力地扶著桌面，有些搖晃地站起來，用有些顫抖的手和我們一一握別。」
水兵說：「南陽作家群的活動，只要身體允許，二月河都會參加支持，對青年作家感召很大，是南陽作家的榜樣。他還通過文學大講堂分享自己的創作經驗，從不講報酬，對文學青年的推介和鼓勵，讓大家都很感動。」
「二月河常說自己是『半個河南人』，他出生在山西，但是在河南居住了半個多世紀。」李佩甫說，二月河對河南文學事業發展做出了很大貢獻，許多河南的年輕作家得到過他的幫助。
本文由樹木計劃作者【大河報】創作，獨家發布在今日頭條，未經授權，不得轉載。
