阿丘：其實我是一個編劇

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

合作公號| 惟物論

本期嘉賓 / 阿丘

阿丘，本名邱孟煌，知名電視主持人。1989年畢業於廣西師範學院思想政治教育專業。2003年擔任中央電視台《社會記錄》節目主持人，曾編輯主持《社會記錄》《人物新周刊》《天天故事匯》等欄目。

壹

以前我是一個編劇，從初中我就開始寫東西，就是寫劇本。特別是上晚自習時很無聊，所以我跟別人複習不一樣，不會用整個晚上去複習，那有一半時間都在寫劇本。當時讀書的時候，第一次看到中央電視台有小品，覺得這個東西挺有意思的，又短，又能在十幾分鐘講一件事情。我覺得這個東西挺好的，它不是大作品，那時候年輕也寫不了大作品啊。於是，我就嘗試著寫小品，當時還不會戲劇結構，就嘗試著寫相聲。學校班裡面文藝匯演，我就寫了段相聲，內容就是說我們上課把唐詩怎麼念錯，怎麼理解錯了，把老師氣得夠嗆這麼一個故事，同學們反響特別好。

那是在我上初一的時候，當時我特別有成就感，就把手稿寄給了我小學時關係特別好的一位女同學，也就她還認為你寫東西有價值。我們轉學到兩個城市之後，我就寫給她。十年之後，同學聚會，她說：「我給你保留著，當時你寫給我的。我重新謄印了一遍，用我的字跡給你保存下來。你看，你的手稿——你第一個創作的相聲。」所以，我特別感謝我那個同學。後來，我形成這個習慣把手稿全留下來，以至於後來手稿太多了就留節目單吧。

同學用自己的筆記把阿丘的手稿謄寫了一遍

從此到了高中，我的創作就一發不可收了。高中學校是個重點學校，這業餘文藝生活很差，需要創作，從高中我的創作量開始增加，代表班裡面說相聲演小品，在學校很出名。現在你去問起來我的高中同學，他們說：「唉呦，那一年我們就想到了五四青年節和五一節能看你演出。」當時演出沒有話筒，得費勁喊，那是1983年的事。

帶著這份積累，1986年我考了大學，現在非常惋惜的是那一年並不清楚我憑藉這個特長可以去，比如說中央戲劇學院、上海戲劇學院、北京電影學院的戲劇創作班，甚至當時北京廣播學院好像也有。我不知道有這麼個東西，1986年全國大學也不多，招生也不多。當時就想著第一考軍校，後來軍校說你身高視力都不行。算了，我想當個體育記者。體育記者嘛，也不知道是哪個門類，填報志願沒有體育記者專業，後來就亂填，填的幾個學校都沒錄取。還有些專業說我是色弱色盲，比如說什麼金融學院說擔心我辨別不清楚人民幣，我說可以的。但是跟我談話之後還是說不行。

阿丘展示自己大學時期的照片

唉呦！我當時很痛苦。我就在第二類大學當中沒有填好，突然之間有一天來了份通知書，寫的是廣西師範學院，其實我根本就沒填，而且還是政治教育系。我政治高考是56分，當年是全國唯一的一次倒扣，就是選擇題填不對倒扣分，扣到56分，即便我數學108分，語文、英語也都考得很好，但也填不平政治這個坑。當時很多人說：「你復讀吧！」我說：「不復讀！我的青春是不能夠走回頭路的，讀什麼大學無所謂，在哪學無所謂！」就去了。

這政教系太枯燥，甚至靠作弊這麼熬過那段時間。在大學期間就是因為我對這個專業其實根本沒興趣，所以我把所有的精力都放在了大學時成立的曲藝社，成立了話劇團，自己任學校文工團的副團長。就那個時候，大學每一年的迎新生也好，五一節、五四青年節匯演也好，代表全省全區全國文藝匯演也好，我都積极參加，把所有精力的投入這一塊，大學是我一個高產期。

阿丘在大學時期的創作手稿

當年我們創出一個歷史，就是我大學二年級寫了一個作品，被廣西電視台看中了，成為廣西電視台春節展播節目，這是很難得的，就是沒有經過他們選拔、組織排練和創作，只是剪了一下，就在春節播了。這個是非常難得的事情。那個作品現在我還記得叫《現代乞丐》，說乞丐怎麼騙錢的，騙到錢後幾個乞丐把衣服一撤，打著手機到酒吧「嗨」去了，大家樂得啊不得了。當時我就覺得寫東西留下來也很重要。

廣西師範學院的校門

年輕時候你對社會和未來，把所有東西可能就投注在一個晚上，你可能突然靈感就來了，這種靈感在落筆之後，那種衝動可能瞬間就沒了，但是，如果你把它落在紙上了，多年以後，你能回憶起來。

貳

1991年我進了劇團，我進那個劇團是一個專業文藝團體，在這裡面，說實話我們是半道出家的。我從師範學院畢業到工廠當政工人員，在工廠也是因為喜歡創作文藝作品，深得工會領導的賞識，就不讓我去干其他的工作了，因為以前我還兼著管理計劃生育、民兵啊、團委啊所有的工作。後來領導說：「你專門干這個，我們很需要職工的文化娛樂活動，沒有那麼一個創編的話，我們老不知道去哪演東西，你就給我們寫就行了。」我就為工會寫了很多東西，參加市裡省里的各種比賽，最差也是二等獎。業餘圈當中挺出名。

阿丘在工廠創作時的手稿

突然有一天有個單位給我打電話，說我們是廣西南寧市藝術劇院，我一聽，唉呦，這是當地很出名的一個藝術院團啊。我說：「什麼事啊？」對方說：「我們呢看了你很多作品，也多次當過你的評委，我們單位缺那麼一個編劇，你願不願意跟我們一塊兒干？」我從來沒有覺得這個愛好能當成職業，突然有一天專業團體來找我，我就覺得很被人肯定。那行唄。我們那個廠在90年代初境況很不好，我也想離開了，就順理成章去了一個劇團，但是因為我是業餘的，進了專業劇團沒人看得起你，我就幹了估計差不多半年了，沒有一個作品被認可。

我心想，那要我來幹嘛？我就找演員，私下跟他們喝酒、抽煙之後問他們說：「你哥幾個，你看我寫的東西大夥能不能排一下？哪天或許能演出或者參加比賽。」演員們也是那樣，不認真看，他就看誰寫的，甚至有女演員說：「這什麼東西啊？！」當時對我的自尊心是一種強烈的刺激，我堅信我的東西非常好，他們就是不排。我特別需要證明自己，就約了幾個以前在業餘圈裡一塊兒合作朋友聚在一起，說我們這樣吧，正好當時廣西全區有個文藝匯演，文藝匯演當中有戲劇這一塊，我一看有小品，行啊，我就寫了三個，準備參加匯演。稿子交給領導，被領導壓在案頭根本就沒看。

最後我急了，我說：「這樣吧，你給我個機會。你也不用看，我就排出來，我請你們來看，你要覺得行，咱們就參賽，覺得不行，我繼續努力。」

領導說：「啊，行行行，你排吧。」

我就自己花錢買道具、服裝、置景，甚至「賄賂」燈光師把我們那個小舞檯布置了一下，排出來，哥幾個自己掏錢請別人吃飯，就排了三個作品。

那天請了領導來，底下茶、瓜子、水果放好，就說：「各位領導，你們就辛苦半小時，甚至45分鐘，就看一眼。」

院長、書記、創作室的主任都來了，說：「我們都很忙啊！小邱。」

我說：「哎，沒多長時間啊，就看一看。」

三個作品演完之後，我清晰地記得領導當時的表情是凝固的，就沒有一個說話。上一任的書記招來那麼一個業餘的作者，他們根本就不理，沒想到他排了三個作品，看了以後可以用震撼來形容。

最後院長站起來說：「我沒想到你能夠給我們呈現這麼一個東西。我很慚愧，就是這麼多年來小邱給我們遞的本子，我們一直沒重視。各位導演你們看用改嗎？直接參賽。」

看了節目領導們被震撼了

後來，副院長說：「這樣吧。還是因為他們都是業餘的。本子留下來，小邱可以參加我們的導演組，我們用專業演員來演。」

當時，我就說了一句話，我說：「不行，我辛辛苦苦把他們找來，這幾個還是業餘當中的腕兒，他們在民間的那個口碑，辨識度甚至是遠比你們要強，演小品他們可能有自己的長處，我堅持用他們。當然如果說你們決定要換，我也可以。」

當時我是忐忑地說的這些話。那個後來院長說：「我看他們挺好，不用換，換的話還要投錢，投時間排練，人家已經排好啦。」於是，那一年三個作品參賽，分別獲得一、二、三等獎。這是這個劇院很罕見的，他們以前參加類似比賽沒有那麼好的成績。回來之後獲得獎金，我們老老實實交給院方，院方就給了我們這筆三個作品獎金的1/5，我們自己分，其他留下來了。當時我也認了，我說只要作品能上就行。 後來劇團的演員紛紛找我，說：「哎，兄弟，哥，你為什麼不找我們演呢？」因為是這樣的，演的這個作品，一旦是全省專業匯演獲獎的話，對每個人評職稱是有用的，所以都後悔了來找我。

從那個時候我就覺得一定要把這些東西留下來。 這是對自己的一種肯定。所以那個時候我對節目單就特別在乎，我對在那個劇團從1991年到2001年十年間演出的節目單特別珍惜。每次參加全國比賽，包括去北京、青島、江西的時候，我都到後台問工作人員要他們手上的節目單，看能不能給我。

他們說：「你們每個人不是都有嗎？」

我說：「不，不，不。我就想要你們那份有標註的。比如會標註上哪個節目第幾個上，道具怎麼擺等等信息。這個現場意義很重要，看到它我馬上能想到我哪天在哪演出的。我們自己手裡的太乾淨了。反正演出完，你也沒有用了嘛。」

於是，工作人員說：「那行，你拿走吧。」

阿丘收藏的各類演齣節目單

所以，十幾年過後，每次我翻齣節目單我都會覺得，這輩子丟東西太多了，搬一次家很多東西就沒了。可是搬了十幾次家了這幾樣東西一直封著沒動。如果說很多東西都能丟掉的話，傢具啊、衣服啊都可以丟掉，但這些東西不能丟。

叄

在1994到1995年的時候，突然有個機會，上海戲劇學院要招生進修。我去了上戲從1995到1996年學了一年，那一年當中對我影響太大了。我在上海戲劇學院，雖然說是戲劇文學系，我基本不在文學繫上課，天天跑到導演系去聽課，才有了後來我所有的作品我自己導。

我在那幫助上海戲劇學院在1995年成立了上海戲劇學院的學生藝術團，這個學生藝術團在上海高校巡迴演出時用的三個作品全是我寫的。這個劇團裡面的人，我現在點一下，可能你們都還都認識。保劍鋒、任泉、羅海瓊、田海蓉就這幫人，馬伊俐我們還沒選上，陸毅沒選上。主持人是誰呢，是上海電視台現在的當家花旦陳蓉、吉雪萍。我們就在一年級發現了她們來演我的作品，然後當學校藝術團的主持人。那麼1996年那一年結業之後，陸續創作了一批作品，拿到了三次曹禺文學獎和中國劇協的一些戲劇大獎，包括廣西省內的政府最高獎，我就在1999-2000年的時候已經獲得了國家一級編劇職稱。

上海戲劇學院

2000年的時候我覺得這個舞台東西太局限人了。之前跟電視台也合作過，覺得電視挺有意思的，就把一個舞台作品換成電視，它影響力就大多了。我就經常給廣東台、廣西台打工，作為他們的策劃呀，編劇啊，編導啊，都是編外的，但做了很多事，也懂了一些電視。突然在2000年有一個全國笑星大賽，代表廣西我獲得第一名。這第一名不是我演的多好，是我寫的作品好，還是我自己演的，就順其自然成為了廣西第一笑星。湖南台就看到了，當時湖南經濟電視台跟北京電視台合作一個節目，叫《南北笑星火辣辣》，來廣西選笑星也找到我了。

他們就跟我聊，說：「兄弟，我們發現你很能耐，你呢能演，但是呢你更能寫、能導還懂電視。我們現在缺那麼個人，要不要跟我們一塊干？我們跟北京台合作，在全國發行這麼一檔節目，全國笑星啊。」

當時我想這也是自己的專業嘛，我說：「行吧，干吧。」

2000年比賽完，2001年我就跟老婆商量說：「他們讓我去北京跟湖南台一塊幹些事。」她說：「去唄，這地方空間太小了，去吧，去吧。」

我就拿著一個箱子來到北京，我記得那是11月已經冷了。我就在馬甸橋的七省駐京辦開始成為一名正式的編導。幹了三年，這三年時間內把我掏空了。當時我還沒有放棄我原單位的編劇職務，我偶爾還回去給他們寫東西，繼續參加全國比賽，除此之外，我更多的精力放在電視上。

我就說個例子吧，2002年，我們到全國選笑星，選到天橋，在天橋劇場看那一對相聲演員說相聲，我們集體認為那哥們不錯，叫于謙。導演就說：「我們有一檔節目啊希望你來參加一下，還得住幾天給我們排練。」

于謙說：「沒問題，沒問題，我能不能叫我搭檔？」

「不，不。我們就要你一個。」

當時我們瞥了一眼他的搭檔，一個小矮個，當時也不是很胖，我們問過才知道，他的搭檔叫郭德綱。2002年，于謙就跟我們進組排了一周的節目，印象很深。到2004年我在中央電視台，我們《社會記錄》跟《小崔說事》，同時為一個人做一期節目，就是郭德綱和他的民間相聲。那時候採訪郭德綱，我說：「當年你可能不記得我去挑節目。」他說：「我怎麼不記得？你們不要我，要了于謙。」原來這事他還記得。

《社會記錄》欄目2004年報道了郭德綱

我在湖南台做到2003年的時候，非典來了。非典來的時候，正好節目收視率也不太好。當時我也覺得到頭了，我不行了，我這麼創作下去，人要瘋掉了，我就說我回去了。其實我在做編導的同時，我在廣西電視台兼著一個節目主持人，是一檔科教節目的主持人。節目是很枯燥的東西。就是因為這個契機，2003年，突然有一天就來了個電話，說：「我們是中央電視台新聞評論部的，我們準備成立一個新的頻道叫新聞頻道，我們想在午夜間有檔節目，正在全國找主持人，我們看了你的節目，我們想跟你談一談。」當時我就想，啊？新聞節目讓我當主持人？我就問他們怎麼認識我的，他們就說為了找那麼個主持人，第一要求不太正經，哪怕歪瓜劣棗。第二，未必是這個行當里的人，未必學過新聞，學過播音主持，但是他的表達一定有個性。類似當時有個竇文濤嘛。他們就全國找，每天十幾個編導拿著遙控器全國看，找了很多人。

突然有一天有人打開廣西衛視就看到我就錄下來了。覺得這哥們不錯，這哥們好像是跟我們要的人接近。我們那個製片人其實跟我打完電話，開車到我這兒就十分鐘，跟我聊了有15分鐘。

他說：「我們現在跟你面對面談，我覺得還可以，不錯，是我們要的人，你願不願意參加我們團隊干那個事情？」

當時我就說：「第一個我一點準備都沒有，第二，我這個人當主持人，你一定要做好準備啊。你看個頭、長相、口齒這些永遠是不入流的。」

「哎，你這個不要擔心，不用擔心，只要你願意我們一起來努力啊。」

「好。那我還有一個問題就是我沒有新聞從業經歷，以前我對新聞一竅不通，我是干文藝的。」

「沒事，沒事。凡事都可以努力可以學，可以改的。」

阿丘主持的央視《社會記錄》欄目

談完之後就讓我去試鏡，在2003年3月份去了中華世紀壇，全國很多主持人去試鏡，最後選了我。從那以後進了中央電視台，從2003年4月就開始干，一直到今天。

那麼，這當中其實有很多跟我的藝術創作有關係的，甚至有一年都參與春晚，要讓我去演小品，後來被斃掉了，劇本都被斃掉了。我跟撒貝南、倪萍、文青、魯健演的一個有關非典記憶的小品。當時我們演得趙本山和蔡明都哭了，我們以為會被選上，後來被斃掉了。他們說：「這麼一個痛苦的節目上春晚，這怎麼可能上春晚呢？但是，不否定大夥的付出，可以看到很多主持人也能演啊，你們有特長啊。」

總而言之，創作經歷和這些節目單，這都是我一個情結。當時我也說了，哪天下崗實在不行，回去當個編劇，繼續干這行。我今天做這個事兒我也不知道，對還是不對，做得好還是不好，但是起碼我是有這樣東西的。我認為這東西對我幫助很大，才有了今天這一種自信的表達。如果說，一個人一輩子要收藏什麼東西，或者是把什麼帶進墳墓，我覺得這是其中之一吧。

下期嘉賓 / 薩蘇

薩蘇，本名弓雲，著名作家、IT工程師、日本問題專家，曾兼任《環球時報》駐日本特約記者，《日本新華僑報》副總編，長期在中央電視台、鳳凰衛視等各大媒體擔任嘉賓主持。主要著作有《國破山河在》《最漫長的抵抗》《夢裡關山走遍》等50餘種。

（本文部分圖片來源於網路）

本欄目合作公眾號：惟物論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！