《冥王星時刻》：內心的渴盼與前行的勇氣
章明電影新作《冥王星時刻》，王學兵飾演的文藝片導演王准人到中年，但在上海仍屬無名之輩，籌拍以流傳在神農架地區的喪歌《黑暗傳》為主題的新片時，遭遇遲遲沒有劇本靈感、無法敲定女主角檔期、製片人拿不到投資等多重困境。
《冥王星時刻》海報
創作與資金上的近似問題，章明接受採訪時表示也遇到過。《冥王星時刻》拍攝期間，便曾發生投資人臨時撤資的事情。而為了能夠順利拍攝想拍的題材，章明編導過《晚安重慶》《郎在對門唱山歌》等多部近似城市形象宣傳片的電影，某種程度上屬於中國第六代導演中的邊緣者。
《冥王星時刻》劇照
「戲裡戲外」兩位導演境遇上的交叉，雖然勾勒國內當下中年文藝片導演逼仄的生存空間，《冥王星時刻》卻沒有任何控訴電影市場不良的筆觸，王准自我憐憫式的情緒，也是適當外露點到為止。
拋開職業身份的關聯性，影片主旨與章明多數以他的家鄉巫山或其他小地方為背景的作品一脈相承，說的仍是熟人社會模式下，某些不太合群的個體的生命困惑與莫名期待。「我的心在等待」的結果，往往是一段帶有神秘甚至懸疑色彩的關係，將原本並無交集可能性的陌生人連接。放置在個人慾望不被提倡，甚或備受壓抑的中國小城市裡，此種關係成為試圖打破某種禁錮的象徵，連同他電影里的雨水，一道成就章明的美學風格，潮濕又曖昧，很獨特但難說清。
《巫山雲雨》劇照
他1996年的成名處女作《巫山雲雨》，航道信號工麥強作為大齡單身男青年，每天過著朋友看來枯燥乏味的日子，甚至對送到嘴邊的女性獵物都無動於衷，但朋友不知道的是，他在夢中常會見到一個朝他微笑的女人。另邊廂的國營小旅館服務員陳青是名寡婦，帶著兒子過著緊巴的日子，對於即將迎來的第二段婚姻以及旅館經理的不懈追求，她都覺得沒有意思，屢屢聽到一個男人呼喚她的名字。兩人最終走到一起，正是源自彼此的夢境與幻聽。
《秘語十七小時》劇照
2001年的《秘語十七小時》，幾個年輕人從北京跟著金小蓓來到她的家鄉巫山過周末，他們的到來讓金小蓓的初戀男友於棟平淡的生活泛起波瀾，一張寫有「愛你到死」的字條引發眾人互相猜忌，這對已然陌生的昔日情侶好像要發生新的故事，可是隨著真相大白，兩人難以說清的期待同時落空，他們各自與周遭親朋構建的關係，亦只是看上去很牢靠。
2006年的《結果》較為複雜。王勃為了抓到女友小單與李崇高有染的證據，委託阿亮來到廣西北海捉姦，阿亮撲空，開始尋找李崇高，遇到李崇高的另一個情人虞染，兩人生出曖昧情愫但無疾而終，阿亮放棄對李崇高的尋找。不甘心的王勃親自來到北海，用與阿亮近乎一模一樣的方式找尋李崇高，但李崇高是個戈多式的人物，自始至終沒有出現。王勃尚未釐清與小單的糾葛，又代替阿亮成為虞染新的情感安慰。
《結果》劇照
《冥王星時刻》開場不久，王准與身為演員的前妻聊出演他的新片事宜，兩人談話從主旋律影片拍攝片場輾轉到前妻家中，仍然沒能達成雙方均滿意的口頭約定。前妻家中的電視正在播放《結果》的畫面，讓王準的情感狀態與《結果》中王勃的經歷形成呼應，也使得影片與章明之前的作品發生關照。
而縱觀全片，章明過去的痕迹隨處可見。王准與製片人丁宏敏、攝像度春、演員白金鉑一行四人，在當地嚮導老羅帶領下，深入處於神農架與巫山交界處的山區採風時，似乎被《秘語十七小時》中的人物附體。兩對男女的關係，無論異性間的曖昧抑或同性間的對抗，均隨著自然環境的不斷變化，發生微妙的變奏。
影片後半部分才現身的女主角村婦春苔，幾乎是《巫山雲雨》里陳青的翻版。她和陳青一樣，在丈夫過世後帶著兒子過活。通過葬禮上鄉村教師與她兒子異常親密的相處，觀眾可以猜測這個男人與她的關係可能不一般，或許是她的改嫁對象，但是否如此影片並沒點明。擺上檯面的是，王準的突然出現讓她生出衝破世俗藩籬的勇氣。
《冥王星時刻》里的春苔
雜糅以往電影要素，不代表章明在自我重複。《冥王星時刻》之於章明，正如《江湖兒女》對於賈樟柯，是藝術家對縈繞於心頭的某些命題更為成熟的思索的產物。片中春苔雖然沒像陳青般最終如願以償，但她在比陳青身處的小城還要封閉的山村，做出的一系列舉動遠比陳青大膽狂熱，書寫章明鏡頭下的人物直面內心渴望的新高度——心中的渴盼能否開花結果愈發不重要，付諸行動才是關鍵。
另一層面，章明看待大城市與小城鎮關係的視角，在《冥王星時刻》里也有全新變化。《秘語十七小時》《結果》等影片里，北京雖然沒有具體的形象展示，但無疑是生活在巫山、北海等小地方的某些個體渴慕的詩與遠方。2011年的《郎在對門唱山歌》，從中國音樂學院學成歸來的年輕人在紫陽短暫停留後，又去了北京。
《她們的名字叫紅》劇照
2012年的《她們的名字叫紅》，異國都失去魅力。美國人盧卡斯在自己的國家活得了無生趣，以四處流浪為樂。與巫山妹子王紅的不期而遇，讓他停下奔走的腳步，儘管兩人始終沒有確定關係，巫山仍然成為他漂泊的歸宿。
到了《冥王星時刻》，王准在繁華的上海處處受挫，看不到生活與事業出現轉機的希望，但在尋找原汁原味的《黑暗傳》的過程中，他漸漸從樸素的山裡人尤其甘願為他付出的春苔身上，感受到繼續向前的力量。講述天地發端、人類起源，比山裡人更具生命智慧的《黑暗傳》，則如一顆掛在遙遠天際的古老啟明星，照耀他及他的小團隊成員，各自走出人生路上的混沌時刻。
