清帝三曲永流傳，人間再無二月河！

哲理 12-18

曾因《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等歷史小說，為海內外讀者熟知的作家二月河因突發心衰，於昨日在北京不幸病逝，享年73歲。

回想起多年前，二月河與金庸在深圳圍繞康熙皇帝展開的一次對談，不想多年後，兩位先生竟先後留在了2018。

金庸與二月河（右）

真想借

由二月河作品改編的電視劇

《康熙王朝》裡面的主題曲，

感嘆一句「向天再借五百年！」

頭髮稀疏的二月河，

像中原褐色的土地那樣質樸。

外表與長年勞作的莊稼漢沒有區別。

他從小對正課不感興趣，

曾三次留級，被老師罵為「飯桶」，

21歲才高中畢業。

可他苦讀的古今中外名著不計其數。

當過兵，挖過煤，修河堤、築公路。

出身底層，卻敢為帝王寫春秋。

被水淹過，炮崩過，電打過，

房屋塌了扣住過，還出過車禍，

九死一生，終大器晚成。

過去連豆腐塊大的小說也沒寫過，

卻在年近不惑之年，厚積薄發。

痴迷小說創作，

一開筆就是文壇黑馬，

寫出520萬字的鴻篇巨製。

被海內外稱為「文壇怪子」，

也有人將他貶為「偽作家」。

不僅深受廣大讀者的喜愛，

連許多國家機要也對他的小說愛不釋手。

有人說他是「一不小心成了作家」 ,

他拒絕這種說法。

二月河稱「創作靠的不是才氣，

而是自己的力氣。」

是他的勤奮，

讓自己有了證明自己的底氣。

作為黃河之子，

任何時候

不要數典忘祖

炮火連天的年月，中共山西省的一個縣委會有人報告：縣委會主任凌爾文的妻子, 縣婦聯主席馬翠蘭生了個兒子。

大家高興地給這個孩子起了個帶有鮮明時代烙印的名字——解放，

諧音「臨解放」。

解放在黃河邊長大，那時候就住在三門峽陝縣太陽渡邊。吃完晚飯，把自家西窗一打開，外面的黃河就「湯湯」地奔騰著在他面前流過。河兩邊都是險峻的高山，太陽快落山了，漫天都是彩霞，整個山都被染成了玫瑰紫色。河水金黃，就像一河流動著的黃金。

黃河的壯闊、激蕩，並不是一個五六歲的孩子能夠完全讀懂的。雖然「當時沒有任何感動，」但當黃河的孩子長大後遊歷萬水千山時，卻發現每走一次，每走一步，內心的黃河記憶就愈加清晰、愈加深刻起來。

那種魂牽夢繞的情愫，那種文化相通的感受，讓他雖不能推窗即見，卻已將黃河深深烙印在心裡。

二月河這個名字，就流淌著他對黃河默默的依戀。時刻提醒自己，任何時候都不能數典忘祖。

二月河本名叫凌解放。當年《康熙大帝》即將出版時，他覺得署凌解放這個名字太現代，與寫帝王的書不搭調，就決定起個筆名。

從字面上看，凌就是冰凌，解放就是解凍，冰凌解凍，不正是二月黃河奔涌的景象嗎？

「二月河」，應運而生。

拚命三郎二月河，

古有頭懸樑錐刺股，今有「煙炙腕」

1980 年，二月河將一篇頗為得意的作品寄到有關刊物，但沓無音信。他不服氣，給紅學專家馮其庸寫了一封信，並寄去稿子，請馮老給以「回答」。被二月河稱為「伯樂」的馮老，很賞識這篇論文，稱讚他的論文「想像豐富，用筆細膩，是小說的筆法。」

馮老鼓勵他用此筆法寫小說。

於是他像研究「秘密尖端武器」一樣，開始了文學創作。他寫的電影劇本《劉秀》《康熙》寄給上海，以退稿告終。再寄到省內的幾家刊物，同樣沒有逃脫失敗的厄運。

1982 年，在一次紅學研討會上，有學者嘆惜：康熙在位 61年，詩文、音樂，樣樣精通,，治國有功，卻沒有文學作品來表現他。

二月河像在部隊點名喊立正一樣，「騰」地站了起來，「我來寫！」面對這位 37 歲的文壇無名小卒，眾作家學者一笑置之：他行嗎？

二月河就這樣開始了他的帝王三部曲……

白天他帶著無人照看的女兒上班，他不願使自己原本年年獲獎的分內工作干砸，

所以拚命地干好本職工作。晚上在全家居住的 29 平方米的斗室里開始創作，冬寒夏暑，鍥而不捨，每日少則千餘字，多則上萬字。

古有頭懸樑錐刺股，今有二月河的「煙炙腕」。

每當深夜困盹難忍時，他就用煙頭燙自己的手腕，以致手腕上全是斑斑煙燒傷痕。他說寫作不但是一種資源消耗、體力消耗，而且是極大的感情消耗。

為了康熙立書成卷，他甘心消得人憔悴了。他為自己作了一番生動的描述，稱自己創作是在大沙漠上疲勞的精神旅行，面對外面世界五彩繽紛的諸多誘惑，自己要求自己穿過沙漠，前邊就是一片等著自己的綠洲。

二月河走進了綠洲，他靠自己的勤奮和對清史的諳熟，150 萬字的四卷《康熙大帝》一舉成名。

「拚命三郎」二月河並不就此滿足，他立志超越困難，完成「落霞三部

曲」的另兩部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。

二月河為此搜集了各種各樣的清史資料 ,瑣碎到了這樣的地步：「那時，一斤豆腐多少錢，我都知道，還有純度百分之十幾的銀子到百分之九十幾的銀子怎麼識別，皇帝一年三百六十五天，什麼時辰穿什麼衣服，這都需要從查資料開始。」

為了再現康乾盛世那段塵封已久的歷史，他以近乎史學家的努力來從事歷史小說創作，三九三伏，筆耕不輟。

終於，520 萬字的「落霞三部曲」炙手可熱，一舉奪下國家圖書獎、「九五「期間全國優秀長篇小說獎等諸多殊榮。

三部作品陸續被拍攝為電視劇：《雍正王朝》（1999年）《康熙王朝》（2001年）《乾隆王朝》（2003年）引起了社會的廣泛關注。

圖書多次重版，台灣、香港等地已出版了帝王系列的中文繁體字版，在紐約被評為「最受歡迎的華人作家作品」，在香港被《亞亞洲周刊》評為百年來中文小說一百強之一。

美國、日本、加拿大等，地凡是有華人的地方，都知道了二月河。

拿起筆來老子天下第一

放下筆來夾尾巴做人

二月河最喜歡兩個座右銘。一是刻在南陽卧龍崗一通石碑上的十個大字：「務外非君子，守中是丈夫」。另一句是「拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾尾巴做人」。

二月河年少時，家被紅衛兵連續抄了三次，心愛的藏書也被洗劫一空。去參軍入伍，在山西大同當了一名工程兵。每天都要沉到數百米的井下去挖煤，腳上穿著長筒水靴，頭上戴著礦工帽、礦燈，腰裡再系一根繩子，在齊膝的黑水中摸爬滾打。聽到腳下的黑水嘩嘩作響……

在自己已走到了人生的谷底時，他仍能說「人生好比一口大鍋，當你走到了鍋底時，只要你肯努力，無論朝哪個方向，都是向上的。」

點擊查看源網頁

部隊十年，是苦難的十年，卻沒有放棄對知識的渴求。有一次部隊換防，為了輕裝和破「四舊」，部隊把圖書室里的書扔在操場上燒。

他趁人不注意，硬是從火里搶出了一本厚厚的辭海和幾本史書。

困苦總促使人早熟、使人的性格變得堅強。二月河那百折不撓、如黃河般奔騰的

創作力，不能說不源於此。

成名後，每天早上，依然提著菜籃子到市場買菜，和菜販討價還價。回到家，繫上圍裙開始做飯，聽音樂。

雖然寫的是遙遠的帝王將相，但二月河對新事物也不排斥，不但學會了用手機發簡訊，還學會了上網。

並給自己制定了「三條守則」：一是守時，二是守信，三是一段時間只做一件事情。

他認為，只有堅持一段時間只做一件事情，才能專心致志，全力以赴，獲得成功。

無論是成名前還是出名後，他在為人處世上絲毫未變。在他身上，既有粗獷豪放的一面，也有嚴謹細緻的一面，他把自信和謙虛很自然很巧妙地結合在一起。

清帝三曲永流傳

人間再無二月河

在二月河的精神世界裡，有這樣一個「烏托邦」: 領袖應有康熙的英明神武、雍正的勤政剛直、乾隆的倜儻儒雅；管理者應像張廷玉一樣兢慎、鄔思道一樣睿智、劉統勛一樣清廉；組成的大眾應過著文明、穩定、公平、公正、富裕、康寧的社會生活。

就

康熙

來說，面對官民矛盾，他可以當機立斷，嚴厲懲處激起民憤的地方官周雲龍、朱甫祥;面對民族矛盾，他可以「硬著頭皮禮尊」「辱罵本朝的」前朝大儒; 面對統治階級的內部矛盾，他可以搜羅人才、籠絡人心，採取近交遠攻的策略一一擊破; 面對外族的進犯，他可以御駕親征、深入敵後，與士兵同甘苦、共患難。

就

雍正

來說，他敢於冒天下之大不韙，推行縉紳一體當差、納糧和「攤丁入畝」制度; 他敢於承擔「刻薄」、「寡恩」、「殘酷」的名聲，誅殺貪官污吏、追繳國庫虧空、打擊朋黨政治; 他敢於以一個改革家的身份和勇氣，去完成一個尋常皇帝無法完成的歷史使命。

就

乾隆

來說，在文治教化方面，他能夠高度重視人才、崇尚文化禮制，使鴉片戰爭以前的中國達到了盛世的峰巔; 在主權和國防方面，他能夠高度維護主權的統一和國家的尊嚴，不向任何敵對勢力讓步、低頭; 在國家治理方面，他能夠堅持任用張廷玉、朱軾、傅恆、阿桂、劉墉這樣的正派人物主持朝政，基本保持了盛世的局面。

二月河筆下的這三個皇帝，集中了「英明領袖」的所有應該具備的優點。

皇帝之外，以伍次友、鄔思道、曹雪芹為代表的傳統知識分子，以周培公、胤祥、傅恆、阿桂為代表的傑出能臣名將，以李衛、施世綸、孫嘉淦、劉統勛父子為代表的清官循吏，以高士奇、劉墨林、紀昀為代表的詼諧名士，以胡宮山、性音、吳瞎子、「人精子」為代表的江湖綠林，以寶日龍梅、阿蘭、喬姐兒、喬引娣、張玉兒為代表的各階層女子，甚至以小毛子、文七十四、楊義、王小七等身份卑微的普通人，都刻畫的十分生動。