去劇院看演出，我們為什麼要忍受「刻薄的」觀劇禮儀

如果莎士比亞能夠來21世紀，他一定會對劇場里的一切都感到驚訝。特別是觀眾。如今的觀劇禮儀雖然不是人人都能夠遵守，但大家心裡都畢竟有個意識，比如不能拍照，不能高聲談話，甚至不能在演出的過程中走動和喝水。

而在莎士比亞那個年代，劇場很小，觀眾隨時都能發出熱烈的歡呼或不滿的噓聲，別說隨地吐口水、高聲談笑了，朝舞台上丟雞蛋臭肉也都時有發生。

莎士比亞時代的劇場，觀眾和演員零距離（from《莎翁情史》）

那麼，問題來了，劇場是什麼時候開始文明化的呢？

無論是話劇還是音樂會，在歐洲中世紀都與教化民眾的宗教脫不開關係。中世紀的受難戲在的宗教節日演出，要求觀眾肅穆安靜。而音樂家的表演，大多是在教堂中進行，是引導信徒體驗神性的重要工具，因此，要求就是安靜、沉默、感動、流眼淚。

不過，隨著中世紀的消退，宗教因素慢慢從人們的生活中隱去，音樂演出開始世俗化，作曲家本身開始依賴貴族作為贊助人，為他們量身定做音樂。比如，巴赫的《哥德堡變奏曲》相傳就是為某位伯爵治療失眠而寫的（不過很多人認為這個故事是捏造的）。莫扎特小時候也是被父親帶著到歐洲王室貴族中去演出，希望能獲得關注和賞賜。

宮廷中的幼年莫扎特

但在這一時期，商業的發展培養了市民階級，壯大了中產階級隊伍。當人有了財富之後，當然也就開始效仿社會上層的品味和生活方式。一大批公眾音樂廳發展起來。隨著而來的，就是一大批音樂家逐漸開始迎合大眾的品味，創造出符合市場需求的作品。

1637年，世界上第一家公共歌劇院在威尼斯開張，十年之內，威尼斯就開了六家歌劇院。在市場中，上帝最有發言權。作曲家們要迎合受眾的需要，對作品進行適當的改編。比如，瓦格納曾經回憶羅西尼在巡迴表演中十分重視不同城鎮間的差別，如果前一個地區喜歡的是歌手的顫音，後一個城鎮喜歡平穩的敘事，那麼在第一個地區就一定用讓觀眾激賞的歌喉來開場，而到了後一個地區則採用宣敘調。如果一個地區喜歡聽打擊樂，那他在開場部分肯定要選田園歌劇的擊鼓來滿足聽眾的需求。

這一時期，作曲家是無法要求上帝必須靜坐聆聽、知禮守節的。難道嫌觀眾太吵而把他們趕走嗎？柏遼茲曾經這樣描述一場演出：「人們用日常的聲量說話，背對著舞台。而表演者，已經無所畏懼，他們用手勢比劃著，嘶吼著，想要壓過觀眾的聲音。……但是觀眾的聲音是那麼大，除了低音鼓外，沒有任何聲音能穿透。人們在賭博，在包廂里吃晚飯……我覺得根本沒辦法聽到原本想要觀摩的新樂譜，於是就離開了。」

19世紀早期的混亂劇場

正如我們在各種復古劇集和圖片上見到的那樣，當時的重要人物看戲都是坐在包廂里的，這樣的包廂以馬蹄形排列，有的劇院包廂竟高達六層之多。很多家族可以擁有自己的包廂，可以出售、出租、出借或抵押。包廂裡面的人在打牌的時候，背對舞台，但這樣也不必擔心錯過精彩表演，因為包廂的牆上設有鏡子，抬頭就能看見舞台。人們在包廂里裝滿了自己的傢具和掛飾，僕人們在過道的更衣間里準備飲料和飯食。冬季，通常是歌劇演出季節，豪華包廂比家裡暖和多了。所以，來劇場里度過漫漫長夜似乎是個不錯的選擇。

金碧輝煌的包廂

而沒有包廂的人，就坐在中間，不過他們也並非都是來看演出的。當時，遊戲室是劇院的重要收入來源，而米蘭劇院是該市唯一允許賭博的地方。所以，當時的歌劇院並不依賴完全依賴票房，還有其他五花八門的賺錢途徑。

因此，從17世紀到19世紀末這將近300年間，劇院一直都是喧囂的。

那麼，是什麼讓後來的公眾演出變得安靜了呢？

首先，在大環境上，發生了一個非常大的變化。隨著工業化進程的到來，大量農村人口和外來人口流入大城市，他們也一擁而入劇場。這對劇場經理和整個行業來說可能是好事，可是那些老錢們就看不慣了。還記得伊迪絲·華頓在《純真年代》的開篇是怎麼說的嗎：

儘管早有傳聞說」第四十街之外「的遠郊將新建一座歌劇院，其奢華壯麗堪與歐洲大都會的歌劇院媲美，但上流社會仍然喜歡每年冬天回到這社交圈中心的老劇院，回到他們金紅兩色的舊包廂。守舊者愛惜它的狹小不便，可藉以排拒那些令紐約既懼怕又嚮往的「新貴」……

同樣是有錢人都要分出個彼此，更別說有錢人和無產階級之間的彼此看不過眼。為了阻止新的觀眾進入這塊文化領地，原來的觀眾群體就開始自發訂立各種各樣的「觀劇禮儀」（Etiquette）。

從本質上說，禮儀無非是一種門檻，苛刻的禮儀可以儘可能抬高觀眾的准入條件，也就將不符合階層特徵的人排除了出去。

阿爾伯特·紀堯姆的作品反映了糟糕的觀眾

舉個例子，這時候要求在劇場里不能吃東西。當然，這對於那些原本有一生時間可以浪費的有閑階級來說，大可以喝完下午茶再慢悠悠地坐車來看演出，或者等結束了再找個地方補充一點，或者餓一頓反而還有助於消食。可是對於上班族怎麼辦呢？他們下完班就往劇場趕，飯也顧不上吃，幾個小時過去，再好看的戲也撐不住。

在19世紀初，歐美各國幾乎都訂立了各自的「觀劇禮儀」，各國的步調幾乎都是一致的。在報章雜誌上經常出現各種形式的禮儀文本，還有漫畫。

美國，在歐洲人看來是文化落後的地區，因此歐洲人到美國旅行，經常對美國人不文明的劇場行為指指點點冷嘲熱諷，當然這也是彰顯歐洲貴族氣質的一種自我標榜。

有的劇場指南還用了諷刺的筆法，比如有一篇觀劇指南是這麼說的：

第一，千萬要帶一位女伴去看戲，然後在過程中取悅她，她一定會非常滿意；

第二，在觀劇過程中千萬別忘了大聲交談，這可能會打擾到你的鄰座，但有什麼關係，這不是一個自由的國家嗎？他們為什麼不好好看戲，要來關心你說了什麼呢？

第三，如果你穿著大衣來，請別寄放在外面，就橫放在你的座位旁邊吧。雨傘？當然也要放在身邊，刮到別人名貴的衣物？哈哈，誰叫他穿這麼古怪的衣服來呢？

第四，如果你一個晚上不把觀劇眼鏡掉在地上幾十次，那還叫來看戲嗎？記得，千萬要在情節最恰到好處的時候再掉眼鏡，那音響效果，誰試誰知道。

第五，記得在演出的中間離開劇場……

這些禮儀經過廣泛傳播，在觀眾中逐漸形成了一個共識，自發地開始排擠那些不遵守規矩的觀眾，呵斥他們，給他們冷臉，叫他們滾蛋。階層和階層之間就這樣打上了文化標籤。

但僅僅是這樣還不夠，因為單只有這個因素的話，那些不守禮的觀眾賴著不走，難不成要天天在劇場里打架嗎？

另外一個非常重要的變化發生了——電氣時代來臨，電燈進入了劇場。這意味著劇場的燈光控制有了可能。

1876年8月，萊茵戈爾德劇院一場演出時，設備出現了技術故障，煤氣燈完全熄滅。在隨後的表演中，燈光被調整到了恰到好處的昏暗程度，大家發現觀眾的注意力全都集中到舞台上來了。

這一偶然的發現讓那些飽受演出環境之苦的作曲家們有了靈感。而真正將劇場的物理實驗全面實施的，是偉大的瓦格納。

1871年，理查德·瓦格納為了上演《尼伯龍根的指環》，開始在德國南部小城拜羅伊特籌建專為該劇設計的歌劇院——拜羅伊特節日劇院。在巴伐利亞國王路德維希二世的資助下，劇院於1876年建成。

與馬蹄形的傳統歌劇院設計不同，拜羅伊特節日劇院的座椅排列成楔形，僅在後牆上設有包廂，這使得每個座位都能夠平等地看到舞台。而且，這座劇場將管弦樂隊的演出台設置在舞台和觀眾之間的坑道里，這樣強化了觀眾和舞台的距離感。還能讓觀眾專註於舞台上的戲劇，而不是被指揮和音樂家的動作分散注意力。

拜羅伊特節日劇院內場

剖面

瓦格納所創造的新劇場，原本是為了他的神話而特設的，他非常在意自己的作品，認為這應該是一部被朝拜的劇。1882年，就在這個舞台上，在《帕西法爾》的第二幕間，他憤怒地譴責了觀眾的吵嚷聲，而神奇的是，僅過了兩周之後，同一間劇場，他情不自禁地喊出一聲「bravo」，卻被觀眾喝止。

在這樣一個劇場的幫助下，瓦格納開創了作曲家「神的時代」，他所發明的劇場模式也被之後的劇院所仿效。

在大的社會階層分化背景下，小的劇場環境的變革中，我們熟悉的「觀劇禮儀」就這麼被制定和延續了下來。不能遵守這種禮儀的人，就慢慢離開了這個空間，轉而去舞廳、酒吧、小劇場和其他地方尋找文化生活。

大劇院的舞台上的音樂和表演不再是一種背景音，而變成了必須專註「鑒賞」的作品；劇院也不再是合家歡度夜晚的選擇，變成了一個又一個朝拜的殿堂。作為一個公共空間，在表演的過程中，觀眾是靜默的，消失的。如今，除了個彆強調互動的劇種劇目外，大多數走進劇場和音樂廳的觀眾，都會注意自己的舉止是否合乎禮儀，而無法做到的，大概只有野蠻人和兒童——他們都被看做社會馴化的目標。

本文作者來自今日頭條簽約原創號：真知社

謝絕轉載，如有需要請聯繫後台

END

本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！