魯迅獎得主尹學芸：優秀女作家常有女巫的性質

（原標題：尹學芸《菜根謠》：現當代優秀女作家身上常有女巫的性質）

最近，魯獎得主、天津作家尹學芸出版了新長篇《菜根謠》。故事講述兩個從小青梅竹馬長大的小夥伴馮諾（小茹）與崔厚容（伶俐）長大後進城來到同一家公司。後來公司破產，員工下崗，大家各謀出路，馮諾全職在家，相夫育子，崔厚容則去了合資公司，幹得風生水起，在馮諾眼裡，「伶俐的腳步那麼昂揚堅定，很少有人能把步子走出那種氣勢。高跟鞋猶如鼓槌，把大地敲出了節奏」。而有一天伶俐突然消失了，後來馮諾在一個廢棄的住宅里的一個枯井裡面發現了伶俐的屍體。她開始近乎瘋狂地尋找兇手……

尹學芸稱《菜根謠》的背景來源於朋友的真實經歷，這個朋友一直在尋找他的另一個朋友，找到之後，發現他的朋友已經被丟到山底死了兩三個月。「當下很多作家都願意寫灰色地帶，可是我心中永遠有一個結，我就想寫一個昂揚的人物，我想把這個故事寫出來。我們骨子裡是個有俠義的族群，只是很多時候容易遮蔽。當主人公馮諾的尋找變成一種執念，她便不會一無所獲。生活其實就是這樣。表面上是易碎的檯燈，可它柔和的光亮在暗中隱藏著。你輕輕開啟它的開關，你眼前的一切就都亮了，文學其實也是這樣。」尹學芸說。

12月14日晚，《菜根謠》新書發布會在京舉辦，《北京文學》月刊社社長兼執行主編楊曉升，評論家、山西大學文學院教授王春林，以及本書作者尹學芸在現場進行了分享。

優秀女作家身上的女巫性質

「現當代文學史上那些優秀的女性作家多多少少都帶有一點女巫的性質。」王春林提出，「這個女巫性質不是我們一般意義上的封建迷信。人類最古老的文化、即文化的原始階段，巫是非常重要的，巫是通靈的、知天地萬物的。現當代文學史好多女作家，都有巫性。」尹學芸也談到自己故鄉有用鑼算命的舊習，她在十二三歲的時候，整條街的人都找她算命。女孩問能不能找到好的婆家，男孩問有沒有前途，還有問跟丈母娘的緊張關係能不能和好。所有那些疑問最後都歸到鑼子，鑼上面有一個黑色的小卡子，在尹學芸和一個男孩子手裡，而答案幾乎都是好的，所以問卜之人最後都可以滿意地離開。

尹學芸談到自己生活在薊縣（天津市薊州區），「我們那種小地方，生活壓力小，名利壓力小。不像作協的專職作家，一年不拿出一個大部頭的東西可能自己就會惶恐。我們在小城市生活的人基本都是附近鄉村的，不像大城市都是來自五湖四海，回鄉的路都是山重水複。親人之間，開個車二十幾分鐘就到了，撫慰起來容易，傷害起來也容易。有一次我看葉兆言的訪談，人家小的時候接觸的東西、閱讀的層面比我高太多。我們小時候能讀什麼？讀的一百多本書都是打仗的，《野火春風斗古城》《沸騰的群山》。」

楊曉升認為，正是因為尹學芸出生在這樣的小城市，才能細緻地觀察人情世故，「在一個縣城，一有風吹草動都到你這裡來，你雖然是觀察者，但是是非常有利的位置，尹學芸有一個小說創作談叫做《小說是生活社會的投影》，確實很貼切，也透露出她的秘密。她剛才也講到寫這部長篇小說是有原型的，是有朋友的經歷，朋友為了找他的另外一個朋友，那個細節、那種執著感動了她。她也回到剛才春林教授所說的文學地理學，很多小說有尹學芸元素，比如薊縣人物的性格就是那種執著。」

文學地理學的構建

尹學芸的故鄉坐落在北方某城鄉接合部的小小山區，那裡的人文風土似乎沒有太多的傳奇性，卻秘藏著無數鮮活的人間劇情，在她的筆下成為別具風景的「罕村」和「塤城」，在時光流轉中折射出世事滄桑。

她也談到自己所有小說中的兩個關鍵詞就是「罕村」和「塤城」。尹學芸之前給《黃河》寫過一個中篇叫《繽紛的節日》中解釋過罕村。這要追溯到她的爺爺的祖上，他們找到這個村莊，三面環河，只有一條大路，這個村莊非常有特色。這個村叫「成子口」，解放以後好多人提起這個村都叫它為「嘮叨村」，就是太不務正業，人比較活躍。「舉個例子，賣肉的在別的村子一天賣不了多少，但是到我們那個村就賣得快。就是一些好吃、好喝的人。這樣的村，改革開放以後被稱為薊縣的大秋庄，我們村辦企業形成良性循環，我當時寫的小文章好多都是涉及到這個方面的。當然後來企業慢慢的都不行了。但是當時形成良性循環，比如養豬廠、養鴨子。」因為這個村子富有特點，尹學芸管它叫作「罕村」。

「從罕村的人走入城市，走入的地方就叫塤城。1980年代末的時候我有一部小說《一個叫素月的女人》被拍成電視劇，拿到飛天提名獎，裡面的背景音樂就是塤，當時是我第一次聽這種樂器演奏出來的音樂，那種聲音直抵心靈，我覺得光聽那個聲音就特別感動。所以我想將來要是寫城市背景，就用這個塤作為城市的坐標。」尹學芸談到「塤城」的由來。

王春林將這些鮮明的文學地理元素稱作「尹學芸元素」，他談道：「一般意義來說，尹學芸的小說都會用第一人稱敘述，總會有我；第二個標誌是她的罕村、塤城，如果城市就是塤城，如果鄉村就是罕村。塤城、罕村成為尹學芸標誌性的東西。」

中國和國外的很多作家都是有自己的文學根據地，或者都用自己文學作品打造出一個文學地標的存在，王春林將其稱為文學地理學。

「比如美國作家福克納，他寫來寫去就是寫他虛構出來的約克納帕塔法縣，所以他的小說被稱為約克納帕塔法世系，福克納的文學成就跟他打造的這個地標緊密的聯繫在一塊。還有馬爾克斯的馬孔多小鎮；魯迅的小說，魏庄、魯鄉；到莫言的高密東北鄉，賈平凹的商周，閻連科的耙耬山脈。所以一個作家的成功在當下時代，我覺得跟他的文學地理學的確立可能會有很大的關係。」王春林說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！