導演章明：你如果嚴肅地在做一件事情，就會想到長期的發展
導演章明最近很忙。從西安飛往北京出席新片《冥王星時刻》點映儀式，登機短短半小時的過程中，他還在線上平台上和觀眾進行問答，中途一度對該先回答屏幕上不停彈出的哪個問題而感到有些困惑——對他來說，這都是一些新的嘗試。
5 月，這部片子在戛納「導演雙周」單元首映，也是這個單元今年入選的唯一華語作品。
在此之前，章明的名字往往和中國第六代導演的標籤並行出現。《冥王星時刻》遠不是他的第一個作品，卻是第一次真正在國內院線得到公映的大銀幕之作。
入行 22 年，章明這個名字仍然與電影行業的主流無關。1996 年，他首次執導的《巫山雲雨》在國際影展上摘獲多個獎項；該片後被封禁 8 年，章明則一度轉向了電視劇市場；獨立電影道路上又屢屢遭困，近來他的幾部主要作品均是體制內創作……回顧過去 10 年的職業歷程，他感到自己已經「遠離了大家的視線」。
而籌備數年的《冥王星時刻》，於他而言「是個不同的開始」。
《冥王星時刻》講述的是一個拍電影的故事。包括導演編劇在內的一行人，為了尋找圍繞古老民謠《黑暗傳》的遺迹傳說，進入神農架深山採風。故事本身的靈感來源是章明大約 10 年前的親身經歷。故事中主人公陷入的資金窘境，在章明的身上也同樣上演。
最終章明構想中的《黑暗傳》三部曲，只得到了一小筆資金，在預算極低的情況下，以電影《新娘》的方式呈現出來。而《新娘》僅在國際一些小型影展上出現過幾次，沒能在國內公映，也沒能賺到錢。
《冥王星時刻》則算是時隔數年後的第二部。
影片大半的時間裡，故事都以一種幾乎沒有情節衝突的方式極其平穩地進行敘事，倒是人物之間微妙的互動細節頗為抓人。點煙拿包遞水之間，勾勒出平靜下情緒的暗流涌動。
章明在全片中埋下了多個隱喻和意象，且一如往常地並沒有要和觀眾解釋明白的意思。但「冥王星」的意象卻十分明了：離太陽系中心最遠，最邊緣的一顆星球，借劇中人的口描述，「最亮的時候也就和地球天剛朦朦亮差不多」。
爭取在清晨和傍晚這一天中的兩個時間段進行拍攝，《冥王星時刻》全片籠罩著晦暗不明的一層色調，這是導演有意識的安排。
這也是章明在整個行業內的自我感知——一種持續的邊緣感。
除了以 1990 年為界的年代劃分，他所處於的「第六代」導演同時代表著一批更為自我的創作的出現。強烈的個人風格和美學追求讓章明很快在電影工業中留下自己的名字，也造就了籠罩他整個職業生涯的一種困惑。
對這種略顯晦澀的、私人化的風格，投資人和主流觀眾都不具備一種下意識的主觀審美，在很長的一段時間裡，投資沒有著落都是章明面對的最大問題。
「我的電影都很難發行……它們的觀眾幾乎全部來自 DVD 盜版的流行，後來又增加了網路的盜版。」他曾在接受採訪時這樣形容。
現在回看章明的電影，幾乎無一例外地是小成本創作，並且常常納用素人演員——這一點甚至在《冥王星時刻》都得到了延續，主角一行中的老羅其實是章明相熟多年的一位老鄉。
出於主觀和客觀的原因，章明一直堅持著小眾和獨立，但並不是關起門來自我陶醉而對行業毫無感知。遭遇臨時撤資、討好賣笑的酒桌文化、擺弄著多國語言的製片人，《冥王星時刻》中不時會冒出的幾個黑色幽默的細節，都帶著對整個工業的一些揭露和調侃。
不同於許多人讀出的批評態度，章明本人將此看做一種「自嘲」——主人公在這種狀態下的窘迫、尷尬和不能自已。
當再次審視自己過去十年的職業生涯，章明顯示出一種對自我的反思。
2009 年到 2014 年，他一度進入體制內拍片，與地方政府合作拍攝了《郎在對門唱山歌》、《她們的名字叫紅》、《 9 號女神》等一系列「主旋律」電影。雖然資金終於不是一個問題，但他不得不應付於政府的各種其他訴求。這段經歷對章明產生了延續性的影響。
章明本質上是一個被動的人，與政府合作拍片也是因為當時只有政府的投資找上門。
「我自己也會反省這個事情，就是能不能更有效的跟現在的中國這種環境結合起來，起碼就是讓我自己拍的電影可以跟更多的觀眾見面，其實現在跟院線的合作，比如說跟大象點映的合作，都是為了能夠讓播。」 章明說道。12 月 15 日開始，這部影片會在全國範圍內進行短期的限量公映。
「適應」和「妥協」，成為這兩年他心態上的一個改變，他仍然在理念上有很多堅持，但底線是「能夠上映」。
「不奢望我的電影目前有一個大面積的觀眾，但希望想要看的人能夠看到它。」
近一兩年，章明獲得的投資明顯多了。市場忽然開始展現出對他這類導演的青睞，章明認識到這是一種「以小博大」的心理，「我的電影一般成本都很低」，而且根據以往的經驗，頗受國際影展的青睞。在高成本的商業電影屢屢敗走票房市場之後，資本開始將一些目光投向藝術片的冷門領域。
戛納的映後見面會上，監製沈暘也特意提及戛納入選「導演雙周」的重大意義，「如果沒有出現在這裡，這部電影也在經歷它不明前途的冥王星時刻。」
電影以一個頗為詩意的視角結尾。離開了大山村落的一行人在清晨啟程，從山崖上望下去，不遠處的城市燈影闌珊，天色將明，似乎充滿了希望。
此前章明在接受澎湃採訪時曾透露，原本的結尾是一個更為絕望的版本。
而章明的境況較之則要光明許多，許多投資人和劇本找上門來，新片《熱湯》已進入了籌備階段，他現在最為擔憂的，是在這個過程中一種可能的自主性喪失。
雖然已經執導多年，章明卻仍然像一個新人。如何在適應市場規則的情況下，找到自己的位置，是他如今面臨的未知。「保持自己正確走路的姿勢，這個是現在覺得重要的事情。」
以下是《好奇心日報（www.qdaily.com）》和章明一段簡短的訪談：
Q :您怎麼看待自己過去十年整個職業歷程的發展？
章：簡單一句話來總結，就是我沒有離開電影。現在可能遠離大家的視線，但是電影並沒有離開我，我也沒有離開電影。
Q :您本身對行業最大的一個困惑是什麼？
章：還是要能夠找到了解我拍的這種電影類型的那種資金，投資人要了解我拍的是什麼，而不是稀里糊塗的人來投錢，這個很重要。
Q :怎麼去理解您拍的「這一類電影」？
章：我覺得簡單兩個字來講就是嚴肅，或者嚴肅電影，裡面它可能包括商業片，也包括藝術片。但它會比較嚴肅地對待這個事情，而不是投資的資本進來，撈一把就走那種。
你如果嚴肅地在做一件事情，會想到長期的發展，我覺得在中國做很多事情都缺乏一個長期的發展。大家都沒有安全感，能撈一把就撈一把，能有機會去做就去做。一個電影創作者，還是需要一個長期的期待，這樣你的創作生命才可以比較好地延續下去。
Q :您自己以前比較年輕的時候是經歷過比較尖銳的那種階段，是嗎？
章：自己對電影的理想比較執著。那個時候可能會有很多偏差，有很多那種幼稚的地方，處理問題不會是那麼周到，這是肯定的。
Q: 在電影理念這方面，您覺得哪一些是改變了？哪一些是還沒有改變？
章：比如說我創作的幾年前，五年前那幾部電影就是我的一個新的經驗。因為以前我沒有跟政府合作過，那幾年，我差不多拍了四五部電影，都是跟政府在合作，都是他們來推進，沒有商業上的壓力，但他們會有別的一些訴求。通過那個過程，我覺得我能夠了解這種不同的投資方，純粹的商業投資，或者純粹的政府訴求他們的不一樣。在這樣的條件下，這樣的前提下，我能用我的創作來適應這樣的條件和前提，也能夠有創作上的質量，有品質的保障，這我覺得是一個很可貴的經驗。對我以後電影的創作來講都有一個延續性的影響。
Q:您剛剛說到資本慢慢變得不再是一個問題，這樣的轉折大概是在什麼時候發生？您怎麼看待這種轉折？
章：最近一年兩年這樣。我現在可能明年有很多計劃想做，有不同的投資人，不同的製片人來找我做不同的電影。但是我肯定還是想要做自己最想做的那一部，可能就會跟投資人形成不同的理念。投資變得相對來講比過去要容易，但資本也會帶來他的一些訴求，這是要面對的新的問題。
創造最大的原則就是你忍受那種模式化的創作不能太久，你不可能有那麼多的耐心，那樣的話就會變成一個套路化的創作。創造的本質就是它有新的表達，不管什麼樣類型的電影都應該是這樣。
Q :您出來拍電影其實還是挺早的，過去大概十年的時間裡行業發生的變化對您產生了什麼樣的影響？
章：其實我基本上就處於漩渦之外，基本上沒有被捲入進去。從這個意義上來講，雖然我創作的內容本身關心很多社會上發生的事情，但創作的方式可能不是在主流裡面的。就像我現在新片叫冥王星時刻一樣，冥王星是離宇宙中心最遠的一顆星，它還是在圈子的外圍。
Q：您會擔心接下來，因為想讓更多人看到你的電影，需要不得已走進漩渦裡面去嗎？
章：如果我走進去，我也是自覺的，不會被人家拉進去這個樣子，我會自己看著路，一步一步看著台階走。
Q：這個電影它本身講的就是一個拍電影的故事，有一些評價覺得好像是在暗諷整個的電影市場，整體資本運作的這種方式，是這樣嗎？
章：其實沒有諷刺整個電影市場和行業，其實大部分時候是在自嘲。因為他其實自己意識到，這個劇中人，會意識到自己陷入困境，想找到一種辦法來解脫。
Q: 跟您的狀態也是一樣的？
章：可以這麼說。人的一生是由無數個漫長的時刻構成的，那些時刻很多時候就變成一個段落和過程。那是自己比較低落的階段，方向不明的階段，當時產生創作的心得就是這樣的。
Q: 您怎麼去和這種狀態相處？
章：用的方式就是電影，去構思電影或者去拍電影，用這種方式來對抗生活的黑暗。
Q:那麼多年您覺得自己在電影創作上面有一些成長和改變嗎？
章：其實我覺得很簡單，冥王星時刻算是目前階段集大成的一個作品，就是用我自己的風格來講，有一個非常自覺的審美在裡面。
Q:現在您處於一個什麼樣的狀態？
章：現在當然走出那個狀態。現在是前面路很明朗，但是我怎麼走？走路的姿勢是什麼樣？這是我自己的問題。你現在遇到比以前寬闊很多的機會，但有可能會有陷阱，雖然看起來很平坦，但說不定會有陷阱，所以保持自己正確走路的姿勢，這個是現在覺得重要的事情。
題圖為電影劇照。來源於大象點映。
※今日娛樂：《哈利·波特》舞台劇破票房紀錄，凱文·哈特確認主持奧斯卡頒獎禮
※LVMH 32 億美元收購 Belmond，繼續投入酒店旅遊
TAG:好奇心日報 |