靈遁者：我是如何開始寫作生涯的

導讀：但你不會發現，到了晚上，你也許就會出現在我的筆下，成為最有力的那個字。因為我寫我看到的，我寫我聽到的，我寫我想到的。你出現在我的世界，我一定會看到，聽到，想到。

文學之路

——靈遁者

2005年我應該是初二學生，有次作文要求寫詩歌，那是我寫的第一首處女作詩歌，名字是《海潮》。當時作為學生的我，從沒有想過自己將來會堅持做什麼事情或者事業。如今一晃眼到了2018年末了，已經過去了13年了。

我也問過自己，為什麼要寫作。寫作在我看來，是為自己築起一座城堡。我在城堡里獨自沉默，我也通過城堡來對外訴說每個人的故事。沒有誰天生能成為作家，畫家，舞蹈家，歌唱家……都不是偶然的。但要說起，成長的路也許就是偶然的。

就像第一次寫詩歌，假如沒有得到老師好評，我可能也不會記在心上。老師評語：這首詩寫出了詩人內心的渴望、嚮往、追求和為了夢永不放棄的信念。「它」是你嗎？對初學者來說，這很不錯，希努力。2005年3月21日。張老師】

從小到大，我其實是自卑的。在農村的時候，我學習一塌糊塗。天天挨打。後來轉學到城裡，為了跟的上學習，留級了。即使這樣，我學習還一般。但過了一年，語文慢慢跟了上去。

作文還被老師點名上講台去讀，第一次上去我緊張的讀不出來。而且我是有口吃的。所以老師替我讀了。我雖然其他學科一般，但總和學習最好的在講台上朗讀作文，所以慢慢就自信了。然後其他學科也跟了上來。

當我第一次站在講台上的時候，我其實並沒有意識到自己寫作有多好。但當你站在講台上的時候，你是享受的。所以下次寫作文的時候，你就會很專註，你願意為此篇文章投入精力。而且我著實不願意辜負小學語文老師張老師的期望。

有兩個事情，值得一說。第一個是我被一個城裡孩子打了，正好被她看見。她當著全班同學的面狠狠揍了這個同學，並罰他站了兩節課。所以她是一個嚴厲的老師，嚴厲但正直，我一直也心裡畏懼她。害怕做錯事而挨打。

還有一個事情，是她並不因為我是農村孩子，穿的臟，穿的不好而不關注。起初我從農村轉學到她的班級，她過幾天就會走到我旁邊問：「怎麼樣？能跟的上嗎？」「有不會的，要及時問，我看你總不舉手回答。」「不會的問題，也可以問同桌。」

班裡交各種費用的時候，我總是最後的幾個。有一次微機課費用大概100元吧。可以選擇上，也可以選擇不上。我就沒有上這個課，但上課的時候教室里不讓待，所以我在校園溜達。一次就碰到了張老師，她說你要上的話，老師給你出這個錢。我趕緊說：「我上這個課也聽不懂，不會操作。」我當時內心的尷尬，是我不願意形容的。

小學升初中考試，我語文考了94分，和年級最高分數的人一樣。所以躊躇滿志，不再自卑。初中還當上了班長，這是我不敢想像的事情。初中接觸到了物理，生物，化學……這些課程有魔力，很是吸引我。尤其是物理學。所以物理學的不差。

那時候又看了不少名人故事，愛因斯坦，牛頓，伏爾泰……那時候我就認識到了，大多數人其實是一樣的，沒有天賦這一說。很多孩子都被「天賦說」嚇倒。就像我小時候在農村天天被罵：「豬腦子！漿糊！」那個時候，確實什麼都不會，12乘以13這樣的演算法，就是打死也寫不出來的。

初二之後，開始變的叛逆。學校的因素，家裡的因素，自己的因素都有。學校主要是頻繁更換了班主任，初二到初三經歷三任，班級里整個氣氛亂鬨哄的。家裡呢，父母管的嚴，總是把學習掛在嘴邊，特別煩。自己呢，經受不住成長的誘惑，學會了抽煙，學會了打撞球，滑旱冰。所以學習興趣一下子被分散了很多。

高中語文老師姓李，記得是剛畢業的女大學生，長的也很漂亮。她初次走進教室的時候，我們爆發出各種搞怪聲。她臉通紅，又不知道該怎麼操作。所以一直說：「同學們，安靜。同學們，安靜。」還是在班長的幫助下，恢復了秩序。

高中作文，也經常被當做範文讀。有一次又寫詩歌，我寫了一首，題目忘了。也受到表揚了。大概覺得李老師好糊弄，往後寫文章，就懶散了，賴得寫至少800字的作文了，就總寫詩歌。起初兩次，她默許了。後來有一次她找我談話：「王銀，這次作文要求什麼體裁？」

我說：「不是詩歌。」

她說：「你已經寫了好幾次詩歌了。詩歌不是主流，你高考也寫詩歌嗎？上次評語里，我都給你寫明了：『體裁不符，不予批閱』。為啥還要寫，你故意的？」

我沉默不語，現在想想估計我就是故意的。後來又開始寫800字作文了。但詩歌我也經常寫在筆記本里。高中畢業之前，大概寫了200多首詩歌吧。

她講文學，很有特點，我記得最清楚的一篇課文，節選自《邊城》，沈從文的一篇小說。我感覺她講翠翠，就好像她是翠翠。因為每當有學生問問題的時候，她總是很容易臉紅。提問的有一個特點，手伸手的很長，好像要跳芭蕾。總之好像她沒有跟我說關於文學的太多事情，但是又好像說了好多好多。

高二投過稿，發表了兩個小詩歌，得稿費30元。也投稿過幾次作文，石沉大海。後來我就不再投稿，一直持續至今。

高三生病，多愁善感，思考關於生死的問題多。那年也發生了汶川地震，更是讓我覺得人生很多突然。休學半年內，寫了幾個略顯悲傷的小說。大部分也遺失了。

上了大學，其實寫作並不多，甚至基本拉下了。追女友的時候，為她寫過詩歌。但追到她，並不是因為寫詩寫的好，而是其他原因。她還笑說：「我們宿舍都說，現在沒有寫詩歌追女朋友的。」那時候開始不大寫詩歌了。偶爾寫了詩歌，也不給人看，藏起來了。甚至被人看到，都覺得會尷尬，怕被嘲笑。我只是把寫詩，當做寫日記，或者對於生活的感慨。

在大學裡，談戀愛，打籃球，呆在宿舍看電影，或者外出逛逛。在這個光怪陸離的都市裡，我很快過了三年。大學只是大概學了一下。大學畢業了就工作，2年換了幾份工作。每天朝九晚五，我儼然像個奮鬥的青年。但過的很疲憊，也對未來茫然無措。

有時候偶然間，我翻開自己寫詩歌，寫文章的本子。看著那些歪歪扭扭的字，自己發獃。會覺得慚愧，因為好久沒有提筆寫字了。就拿筆坐下來寫，也不知道寫什麼，往往是寫了幾個字，就撕掉了。後來我打算用業餘時間，寫一篇網路小說，給起名為《行者乾坤》。我在想，我看了那麼多的網文，該給自己的愛好一個結晶，該給現在的自己一個安慰。

為什麼寫網路小說呢？就像我前面說的，初中，高中開始叛逆，學習興趣大減，周圍很多書店上了各類網路書籍。我也就開始看了，看了不少，所以就想著自己寫一本。高中其實就寫了一本，但寫了十幾萬字，就棄文了。現在只記得書名叫《山村少年》吧。書稿早不知道去向。

寫《行者乾坤》是抽時間寫，斷斷續續。但我女朋友其實並不支持。她說：「你把這個當愛好，但花如此多的時間和精力就不值得。」也確實是這樣的，因為文學作品，並沒有給我帶來一點收入。那時候，我還得靠家裡接濟才能生活，自己的工資微薄不堪。

我工作包里，有個筆記本，有靈感的時候，我就拿出來記下。晚上回去寫。但大多數時候，回去已經累的不成樣子。所以也寫不什麼。偶爾跑業務歇息的時候，旁邊也有同事，也不好意思寫。

有一次在勞動公園，我寫了一首詩，大意就是說我就像躺在這湖底一樣，炎熱的天讓我喘不上氣來。我在想，我連支配自己時間的權力也沒有。我更沒有堅持自己的愛好。我看起來是失敗的，頹廢的。

2012年的時候，我奶奶去世了。我回陝北呆了2個月，當再回到西安，我也無心上班了。那年我開通了新浪博客，把自己的文章和詩歌，開始放到網上去了。反正網路上的人，誰都不認識誰。

那年開始，我也開始從事起周易文化的工作，做起名策劃來謀生。因為我父親一直是做這個的，所以也算從小耳濡目染，輕車熟路。學什麼很快。加上我對於自己命運的好奇，就更願意學這個了。

於是屬於自己的時間，就更多了。從此刻拉開序幕，真正的開始發力寫作。先是完成詩歌集《觸摸世界》和網路小說《行者乾坤》。然後開始寫科普書籍《變化》，同時開始整理彙編《相觀天下》。越寫越覺得，我真的喜歡這個東西。我應該為此堅持。

即使身邊人反對，說這是無用功。但我對每個反對我的人說，即使每天只能掙一頓飯錢，我也要繼續寫下去。沒有人欣賞不要緊，因為你不是為別人而寫的。寫作首先是為自己而寫的。自己要成為自己最忠實的觀眾。這並不孤獨，因為我享受這種孤獨。

就像墨西哥女畫家弗里達·卡洛，剛開始畫了畫，去找一個老師看她畫的怎麼樣。老師說：「難道我說不好，你就不畫了嗎？真正愛一個東西，我說什麼不重要。」

弗里達·卡洛說：「重要，因為我現在需要錢。我到底畫的怎麼樣？」

老師說：「記住，我說什麼不重要。你的熱愛才是重要的。不過你畫的很奇特。我從來沒有見過這樣的畫。」

還看過一個美國記錄片《尋找薇薇安》，薇薇安是個保姆，默默無聞的做了40年的保姆。去世後留下10萬多張芝加哥街景和街頭人像底片，2007年在一場拍賣會上被電影製片人John Maloof拍得後重見天日，她遂被攝影界公認為是20世紀最偉大的攝影師之一。

後來人們回憶，她走到哪裡都帶著相機，她熱愛攝影。她不需要別人認可。我們中國的文學家曹雪芹先生，寫《紅樓夢》是為得到別人的認可嗎？別人不認可他就不寫了嗎？肯定不會的。我的寫作，不正是缺乏這種精神嗎？

於是我又寫了散文集《非線性波動》，中篇小說《探索宇宙》，詩歌集《筆有千鈞》，《落葉無題》，《不要說話》等作品。

後來經過三年時間，科普書籍《變化》也完成了。完成之後，我又著手寫《見微知著》。總之每天學習和閱讀大量文章和文獻，以便來充實自己的思維。每天晚上寫完文章，就感覺自己出了一身汗。有時候又覺得自己魔怔了，寫著寫著流淚了，眼睛濕的疼，我就爬在水龍頭上洗一遍臉。也有寫著寫著的時候就自言自語了。甚至晚上剛睡下，突然有了一個靈感。不論多晚，立刻開燈，寫完再睡。每天很享受這個過程。只是眼睛和肩頸確實疼痛。

2016年年末的時候，我開通了很多自媒體號。上傳了自己的詩歌，散文，科普文章等。每天收到數百條留言，這個時候我才意識到。我已經不再是僅僅為自己寫作了。

很多留言，讓我沉默，讓我感動。「文學」這兩個字，才真正開始扎在我心底里了，我才開始想到，我此生應該為此付出，這是我的方向。

17年的時候，我有點著急，因為我一直沒有動筆寫一篇長篇小說。直到現在。但我現在，反而不是那麼急了。因為寫一篇好的長篇小說，真不是說說那麼簡單。我要對讀者和自己負責，誰的時間都是寶貴的。閱讀最怕的不是花錢，而是花時間。

所有愛好寫作的人，一定要相信這一點。如果你不相信，你可以去看看三本書。這三本書，對我影響至深。第一本是《馬克思主義》，第二本《百年孤獨》，第三本是《紅樓夢》。馬克思主義可以培養你的邏輯思維，哲學思維，便於你起大的構架。《百年孤獨》告訴你什麼叫技巧，文法；什麼叫大膽，新穎。《紅樓夢》告訴你什麼叫嬉笑怒罵皆是文章，告訴你觀察生活的方方面面，經驗對於寫作是如何重要。《紅樓夢》的大框架和小細節描述，都是很精心的。經歷過寫作的人，都清楚，我們雖然沒有看過曹雪芹的其他作品，但他一定寫過其他作品。不可能一提筆就能寫出《紅樓夢》這樣的作品。有親身經歷也不行，他的筆墨必須經歷淬鍊，才能字字入骨。

而反觀我自己，這幾年坐在家裡，沒有去看看廣大的世界，筆下出來的東西，註定缺少嚼頭。所以我現在告訴自己，也不需要著急了。好作品，是急不得的。

以前我是為自己寫作，現在還為廣大讀者寫作。很多人慕名來買我的書，很多只是電子版。這讓我更加覺得，應該更慎重一些寫作了。因為我覺得自己寫了一些幼稚的東西。但我並沒有刪除這些幼稚的東西。因為我就是從幼稚長到成熟的，這是我的文學之路，我不該迴避。就像我要直面自己的人生一樣，我希望自己活得坦蕩。

但我也得承認，我有很多不足之處，就像我在散文中《寫詩是偶然》中說的。我寫詩確實是偶然，因為懶，因為覺得稀奇。也停過一段時間，後來又拿起來了。但這些年斷斷續續堅持下來了，我又覺得，不再是偶然了，就變成了必然。所以現在就不迷茫了，就好好寫下去吧。寫的多，寫的少都不要緊，但要寫，要寫下去。

文學之路和其他藝術之路都是相通的。我也喜歡其他藝術，比如畫畫，我自己也塗鴉了幾幅作品，掛在我寫作桌子的對面。我也喜歡音樂，但我還沒有花時間去了解它，去愛她。

回顧現在知名的文學家，藝術家，我都能想像出，他們是如何工作的。就拿路遙來說，完成《平凡的世界》的最後創作，他寫作最後一章時雙手痙攣，泡在熱水裡半天才恢復知覺，為全書畫上最後一個句號。他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔，之後嚎啕大哭。所以路遙的寫作就像我們陝北農民在土裡刨坑一樣，是無比艱難的。他抱怨的時候說：「去他媽的文學。」有個巧合，我後來才知道，他是1988年5月完成《平凡的世界》創作的。我在這一年5月出生。

陳忠實也是，據說有次，一位高官居高臨下地問他，你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神，要深入群眾嘛什麼什麼的一大套官話。陳忠實聽的煩了，就笑說：你懂個鎚子！

任何普通的工作，或者藝術工作都是艱辛的，你把汗水和淚水灑在了哪裡，哪裡就會長出果實。我不知道自己將來還能寫出什麼作品，但我會希望能像長輩們那樣，寫真實，有力度的東西。

文字是寫不完的，歌曲是譜不完的，舞蹈是跳不盡的……宇宙也是無窮的。所以文學之路是很長很長的，我能活多久不重要。因為我要走的路，比我的生命都長。倘若我能遇到你，我會頷首微笑，輕輕路過。

但你不會發現，到了晚上，你也許就會出現在我的筆下，成為最有力的那個字。因為我寫我看到的，我寫我聽到的，我寫我想到的。你出現在我的世界，我一定會看到，聽到，想到。

最後以一首詩歌來結尾吧。我前幾天寫了這首詩歌《光榮之路》。正好今天寫了這個散文《文學之路》，我自己也沒有想到會是這麼巧。這時候我又想到一個詞：「無巧不成書。」

而且我認為，你們看了上面的散文，再來讀這首《光榮之路》，就再也不會認為現代詩歌不好理解了。同樣的經歷，寫成詩歌就是詩歌，寫成散文就是散文。

光榮之路

——靈遁者

直到今天我才明白

我面前有一條康坦大道

我告訴所有和我一樣的人

不走錯路，不會找到對的路

我的光榮之路從今夜開始

從今夜的此時此刻

我用最稚嫩文字寫下我此生的遺憾

寫不完的文字

追不盡的自由

看不到底的宇宙

和關於她最後的轉身

我的遺憾是出生時就有的

我的遺憾也註定是我的方向！

黑夜的黑是一個幌子

因為它是熱的——

絕對零度不可達到啊！

此生無論多少風雨

我都要對嘲笑者說

命運待我不薄

沒有如你所願！

我的光榮之路

從早晨到晚上

從晚上到早晨

再也不能停息了

不相信自己的人

永遠看不到光榮的軌跡

而對於堅信自己的人

一切黑暗都帶有光的印記

沿著軌跡行進

你會發現光榮近在咫尺！

摘自獨立學者，詩人，國學起名師靈遁者詩歌。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！