《今天》在海外
今天雜誌四十周年專輯
2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選芒克、李陀、歐陽江河、查建英、宋琳等多人的主題文章編髮。今天分享的文章是田原的《在海外》，刊於《今天》2018年總第117期。
1
1991年5月，為出國留學手續和審核，過五關斬六將，終於比原計劃推遲近兩個月東渡，孑然一身來到異國他鄉，在語言不通、舉目無親還沒完全適應周圍環境時，一封寄自美國的郵件像一股暖流給我帶來了莫大的鼓勵和溫暖，舉頭望明月的鄉愁，斯人獨憔悴的孤獨和不安也因此緩和了許多，這封郵件就是印刷精美讓我愛不釋手的《今天》雜誌。1991年是我的生命中值得紀念的年份，第一次坐飛機，第一次出國，第一次在仰慕已久的《今天》雜誌發表了五首詩。
至今仍清楚記得，拆開信封后，《今天》散發的墨香瀰漫了我只有八張榻榻米面積之大的公寓，兩天內幾乎一篇不漏地從頭到尾讀了個遍，如飲醍醐，那種滿足感現在仍記憶猶新。讀完，曾想起出國前在哪家雜誌上讀到一句話「《今天》是海外版的《人民文學》。」
1995年秋天，在東京的日語學校和奈良的一所私立大學學習了四年日語後，順利通過當年大阪外國語大學（現在的大阪大學外語系1）大學院碩士課程的全國統一招生考試，於翌年櫻花爛漫的四月正式進入大阪府箕面市山麓下這所規模不大的單科大學。我的導師恰恰就是《今天》雜誌主編北島的譯者是永駿教授。
這樣說起來我跟《今天》還是蠻有緣分的，雖然在國內大學讀書時只聞其名不見其容。
2
從關東挺進關西，在奈良縣境內的一所私立大學的日本語學科又繼續深造了兩年多日語。在進入碩士班之前的這幾年，是我讀書和寫作的黃金時間。這期間，定期寄贈我的幾家雜誌除《今天》外，《香港文學》（香港）、《創世紀》（台灣）、《葡萄園詩刊》（台灣）、《乾坤》（台灣）、《新大陸》（美國）、《赤道風》（新加坡）、《五月詩刊》（新加坡）等海外文學期刊既是我時常發表作品的重要園地，也是我在相對封閉的日本獲得中國文學信息的主要來源。尤其是《今天》和《香港文學》，幾乎滿足了我在異國的文學鄉愁和母語饑渴。
因為碩士論文的研究計劃題目設定為《關於朦朧詩之後的中國第三代詩歌》，雖說手頭備足了現成的第一手論文資料，但《今天》還是給我提供了許多彌足珍貴的信息和文獻。記得剛讀研的上半學期，有一天被導師叫到他的研究室，才發現出版不久的日文版《北島詩選》、《波動》、《芒克詩選》等書籍堆滿了並不寬敞的室內，那一天導師慷慨地送我了厚厚一摞他的譯著。北島和芒克被移植到日語之後的另一張面孔也是從那時開始接觸的。
對於研究中國現當代詩歌，朦朧詩（我更願意稱為「今天派」）是繞不過去的存在。我曾在日語文章和跟日本詩人的對話里都談到過，「百年中國詩歌中兩個重要的脈絡是中國現代詩存在的根本，一個始於以胡適為主的五四白話文新詩運動，另一個就是以北島為主的朦朧詩的誕生。朦朧詩跟日本戰後以田村隆一、鯰川信夫、黑田三郎等為主的『荒地』詩派有點相似，只是朦朧詩崛起於文化廢墟，荒地派崛起於戰爭廢墟。始於胡適和北島等的這兩個脈絡對歷史、現在和未來都扮演著革命性的、劃時代性的、誰也無法替代的角色，它們不僅引領中國新詩邁向真正的開始，也加速了中國現代詩發展和進化的速度。尤其是朦朧詩，率先走出國門，在為域外讀者帶來衝擊的同時，也在不同的語種中為中國現代詩贏得了功不可沒的聲譽。沒有朦朧詩的存在，很難想像現在的中國現代詩是什麼樣的一種局面。」中國現代詩的先驅們永遠會被時間記憶。在豐饒古典的大地上捷足先登開墾出中國新詩的胡適；在偽詩和讚歌充滿天下、語言被意識形態嚴重污染的人文環境中撥亂反正，脫穎而出的北島等，無論從歷史還是文本的角度，無疑都是中國現代詩歌史上里程碑式的人物，《新青年》和《今天》也無疑是里程碑式的刊物。
3
就讀碩士班期間，或許跟我的專業是中國現代詩有關吧，兩年內接觸了不少來自大陸和台灣以及海外的中國詩人。1996年暑假前，接到日本詩人同時也是詩人陳東東的譯者財部鳥子的來信，希望我能參加8月下旬（如果沒記錯的話應該是23日）在群馬縣前橋市（日本象徵派詩人鼻祖、也被稱為日本近代詩之父萩原朔太郎（1886—1942）的故鄉）舉辦的第十六屆世界詩人大會，目的是希望我能照顧應邀參加詩會的中國詩人牛漢並為他當翻譯。我欣然應允。
記得我是跟同學島由子一起前往前橋的。為節省開支，我們和台灣詩人楊平都借住在以前的日語老師為我介紹的一家天理教分教會的宿舍。那是一次難忘的詩歌之旅：第一次踏足人才輩出的群馬，第一次面對流淌在萩原朔太郎詩歌里的河流——廣瀨川，第一次參加國際性的詩歌聚會，第一次見到久仰的詩人牛漢和谷川俊太郎。
作為應邀嘉賓的牛漢和特邀嘉賓的谷川俊太郎為我留下了深刻印象，他們倆幾乎也成了那次詩會的焦點人物。耐人尋味的是十多年後的2011年，他們倆又相逢在北大的領獎台上——同時獲得第三屆中坤詩歌獎。那時的牛漢已坐在輪椅上，但精神矍鑠，笑容依舊溫暖燦爛，握手有力且傳達出一種力量。在世界詩人大會上，牛漢為詩會準備的主題發言《談談我這個人，以及我的詩》被排在臨近中午壓軸登場，聲音洪亮的漢語震撼了一千多人的會場（發言稿的日語版夾在人手一份的資料夾里）。谷川俊太郎在下午的詩歌朗誦更是把會場的氣氛推向了高潮。記得在上午發言結束後，有不少日本詩人和外國詩人過來主動與牛漢寒暄握手，印象最深的是戴著禮帽一身貴婦人打扮、小牛漢幾歲的日本詩人新川和江，一邊走過來塞給牛漢一份小禮物，一邊說著為其發言而產生的共鳴與感動。我作為牛漢的貼身翻譯，幾乎跟他寸步不離。就在握手人潮退去後，走過來一位看起來有60多歲自稱是來自台灣的詩人跟牛漢打招呼，他剛剛說出「你們大陸詩人怎麼怎麼」，牛漢突然勃然大怒，暴跳如雷，如一頭非洲野性十足的雄獅。那位自找沒趣的台灣詩人很快溜出了我們的視線消失在人群中。還沒等牛漢息怒，我低聲問是怎麼回事，他說我從來反感居高臨下的腔調，有什麼了不起的！與牛漢相處數日，深深為他純粹的人格魅力、純凈的心靈氣質、不為權貴低頭折腰的自尊所感動。當天傍晚，我請來谷川俊太郎、財部鳥子、德弘康代等幾位日本詩人跟牛漢對話，在場的還有楊平。現在回想起來，當時我和島由子磕磕巴巴的翻譯不知道是怎麼矇混過關的。
無論跟日本詩人對話，還是在翌日陪牛漢去著名的伊香保溫泉（多年後才知道那次溫泉是財部鳥子個人招待的，我、楊平、島由子、財部鳥子和牛漢五個人住宿和餐飲應該是一次不菲的消費），那些天里，《今天》和朦朧詩是牛漢說出概率最多的兩個辭彙，尤其在洗完溫泉後聽他講他們這一代詩人的坎坷遭遇包括《今天》被查封以及中國詩壇的諸多內部消息，觸目驚心，頗受啟發和長見識。牛漢人如其詩，詩如其人，我曾在課堂上講過他的《半棵樹》：
真的，我看見過半棵樹
在一個荒涼的山丘上
像一個人
為了避開迎面的風暴
側著身子挺立著
它是被二月的一次雷電
從樹尖到樹根
齊楂楂劈掉了半邊
春天來到的時候
半棵樹仍然直直地挺立著
長滿了青青的樹葉
半棵樹
還是一整棵樹那樣高
還是一整棵樹那樣偉岸
人們說
雷電還要來劈它
因為它還是那麼直那麼高
雷電從遠遠的天邊盯住了它
——牛漢《半棵樹》
這棵被雷電劈去了半個身子依然不屈不撓挺拔的《半棵樹》，是寧為玉碎不為瓦全的大無畏精神的象徵，代表黑暗勢力的雷電即使依然從遠遠的天邊盯著它，傷痕纍纍的《半棵樹》仍以剛正的氣概傲視一切，決不會喪失和動搖活著的氣節，更不會苟且偷生。寫於「文革」期間的這首詩，某種意義上是牛漢的個體生命和人生的真實寫照，也是對無數遭受迫害的那一代中國人命運共同體的真切記錄。從牛漢的談吐中不難發現，他一直是朦朧詩人堅定的擁護者和支持者，他對青年詩人們的呵護和對《今天》的高度評價，見證了他高瞻遠矚的文學良知和詩歌眼光。他還不止一次地跟我說起，年輕一代詩人中，他最欣賞西川的才華、人品和學識。
逗留前橋的幾天里，有兩件印象深刻的小事想寫在這裡。第一件是那天對話完後我去衛生間，谷川俊太郎隨後跟進。當我在一排小便池前站定滋潤大地時，谷川並沒利用小便池方便而是鑽進身後一排隔間，聽到咔嚓反鎖門的聲音後，還以為他要解決一號問題，但隨著瀑布聲的消失便又聽到咔嚓的開門聲，前後也就不到一分鐘。為此事我納悶了很久，一直在想同樣作為男性，難道日本名人的那地方跟普通人長得不一樣怕人看到？跟谷川熟悉多年後，向他問起此事，他笑著說，出門時在家裡實在找不出一條能登大雅之堂的褲子，因為平時都是穿牛仔褲和休閑褲什麼的，就只好找了條母親的褲子穿了。並排站著小便時覺得被旁人發現穿著女性褲子會害臊，所以去了後面的隔間。另一件是在溫泉酒店，我和楊平率先脫光跳進露天溫泉，牛老隨後進來，估計他是第一次洗日本的溫泉，沒用手中的白毛巾遮羞大搖大擺地走進浴池，坐在我旁邊的楊平說，哇，牛老真大啊。羞得牛老人家一下子蹲在池子里好久不敢站起來，像一位羞澀純真的少年。隔壁就是財部鳥子和島由子，頭頂星空，身入泉中，隔著竹席與異性聊天說笑的場景，對牛漢老人家而言也許是人生中唯一的一次體驗吧。
4
碩二的下半學期，為協助導師負責策劃的《今天》創刊二十周年紀念活動，我和同學、也是研究和翻譯顧城的島由子跟來自美國的北島、來自北京的芒克以及僑居在大阪的黃銳有過幾天接觸。如果我沒記錯的話，紀念活動的前夜祭在大阪舉行，隆重的主會場設在東京的朝日新聞禮堂。《今天》雜誌的大事記里也好像是這麼記載的，「1998年12月在東京舉辦《今天》20周年紀念活動，北島、芒克和黃銳與日本詩人大岡信、谷川俊太郎、白石嘉壽子等舉辦詩歌朗誦會。日本中國文學研究會出版影印本《今天》（1978—1980）合訂本。」
為這場活動，活躍在日本詩壇第一線的重量級詩人傾城而出，絕對是一個異例。那場活動也可以說是《今天》在日本最耀眼的一次閃光。作為一家民間刊物，能在日本殊蒙禮遇，取決於今天派詩人的歷史意義和時代語境中的重要性和不可取代性，以及他們文本的普遍性和國際影響，也與日本詩人對中國現代詩的重視度和渴望了解中國現代詩的心理因素有關。在我的印象中，很少見有誰能把日本詩壇的重鎮聚集一起，三百多人的會場幾乎座無虛席，日本詩歌界、批評界和各種新聞媒體都給予了空前絕後的關注和報道。板磚一樣厚的影印本《今天》據說一時銷路頗佳，後來聽說還重印了。碩士班裡的同學和中國文學研究會的成員幾乎人手一冊，當然都是自掏腰包高價購買。這冊《今天》的影印本為今後日本學界研究中國現代詩提供了一個充分而又確鑿的證據。
5
1998年碩士畢業到2000年考入博士班這兩年，又迎來我寫作和翻譯的高峰期，幾篇在國內雜誌發表的中短篇小說也是在此期間完成，而《今天》雜誌對於我仍是最重要的園地。至今我還保留著《今天》編輯部寄自美國的幾張稿酬支票，沒去銀行兌換是想以這種方式向《今天》致敬，同時也是想對《今天》盡自己微薄之力的支持吧。自己身在國外，深感生存的不易，何況在海外出版發行一本漢語雜誌，得需要多少人力和財力的投入啊。
博士畢業在仙台東北大學任教的2010年7月上旬，接到北島的來信，是他代表香港中文大學東亞研究中心發來的一封十分鄭重的邀請函。邀請詩人谷川俊太郎參加2010年度的首屆「國際詩人在香港」（International Poets in HongKong）的詩歌活動，訪問時間為2010年9月21日至10月3日。這場活動舉辦得非常成功，返回日本後我曾給《現代詩手帖》撰寫日語長文介紹這次活動的具體細節和意義，在日本詩歌界激起了不小的迴響。之後歷屆的香港詩歌節我幾乎都有幸忝列其中，有時作為譯者有時作為嘉賓。十多年來，參加過不少國內外不同規模和層次的詩歌節，就我的個人體驗而言，具有深度和廣度以及實質性交流的詩歌節並不多見，能把當代世界各個語種中活躍在第一線的近百位重要詩人召集一起，翻譯出版他們的詩集，創造一個讓這些外國詩人走進漢語，並與中國詩人廣泛交流的平台，無論其能力還是視野，甚或是在國際詩壇的影響力，能做到這些的可能唯有北島吧。北島這些年為詩歌做的這些事，套用一句古話就是「燕雀安知鴻鵠之志哉！」近年，「香港國際詩歌之夜」在國外成了廣為人知的一道詩歌風景，文本的質感和精神的高度兼顧，不薄小（小語種）厚大（大語種），在詩歌面前一律平等，同等看待，拒絕魚目混珠和濫竽充數。如果《今天》是文字和文學的優質平台，那麼「香港國際詩歌之夜」就是文字發聲的優質平台。二者同樣作為交流的平台，都是對詩歌最善意的表達和最虔誠的熱愛，無論是對詩人而言還是詩歌本身，二者都不是終點，而是永遠的起點。
1 原為國立大阪外國語大學，1921年在大阪市創立時校名為大阪外國語學校，1949年改名為大阪外國語大學。我畢業多年後的2007年10月被合併到現在的國立大阪大學，現為大阪大學外語系。
2018.4.3，寫於日本
作者：田原
題圖：Inland Sea， Japan，Ivan Albright 繪
★
《今天四十年》發布會
&音樂·詩歌朗誦會
2018年12月23日，在《今天》創刊紀念日到來之際，分散世界各地的《今天》作者、編輯將在香港共赴一場交換文學記憶的聚會，分享《今天》四十年來的歷程與思考。新舊《今天》的同仁或素昧平生，或多年來僅靠郵件溝通，有些人甚至從未晤面。這將是一次重逢，也是一次相遇。《今天》亦誠邀讀者前來相聚（報名方式詳見下文），和我們共同見證這份文學雜誌踏入下一個十年的啟航。
·《今天四十年》發布會
時間2018年12月23日16:00-17:00
·音樂·詩歌朗誦會
時間2018年12月23日17:00-19:00
地點香港大學美術博物館（香港薄扶林般咸道90號）
語言普通話
朗誦及發言嘉賓（排名不分先後）
北島、芒克、徐曉、黃銳、鄂復明、萬之、顧曉陽、宋琳、陳東東、韓東、朱文、阿乙、廖偉棠、楊慶祥、肖海生、天水
特邀音樂人
周雲蓬、鍾立風
音樂總監李勁松
視覺總監麥安
主辦《今天》雜誌
協辦香港大學美術博物館、香港詩歌節基金會、牛津大學出版社
報名方式
內地報名通道
* 請內地的朋友確認港澳通行證簽注在有效期內。
香港報名通道
活動免費，歡迎報名。長按識別二維碼，進入報名頁面。成功報名的讀者，可憑確認郵件優先入場，以及獲贈活動紀念品一份。
書名：紅狐叢書
主編：北島
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。
每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。
*
書名：鏡中叢書
主編：北島
出版社：譯林出版社
自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
長按二維碼，進入叢書購買頁面
回復「目錄」可獲取往期推送目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
【 網址變更說明 】
《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。
敬請周知。
《今天》雜誌 編輯部
TAG:今天文學 |