那天晚上，我看了一部五顏六色的黑片兒
雖然色彩鮮亮，畫面明快，卻仍不能掩蓋[銀湖之底]是部黑色電影。
付不起房租的宅男偵探，一夜邂逅了無蹤跡的神秘女郎，遊盪在街道不明下落的連環殺狗狂，以及銀湖水面下的罪惡秘密。
?[銀湖之底]
想要把偵探犯罪題材拍得耐人尋味，黑色電影顯然是最合適的選擇，同時也最考驗導演班底的功力。
所以，這個領域總是不缺大師。
早年的希區柯克和比利·懷德，亦或是後來的大衛·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。
?希區柯克的[迷魂記]便是經典黑色電影，[銀湖之底]里山姆駕車跟蹤的橋段，便是戲仿前輩
不客氣的說，黑色電影是名導的試金石，它敘事複雜又精巧，氣質陰鬱也迷人。
而在那盛極一時的好萊塢黃金年代，必然有它一席位置。
不同於科幻、恐怖或是歌舞片那般有著鮮明的特徵區分，黑色電影更像是一種氣質和風格。
很難有人能準確定義黑色電影到底是什麼，它可以是任何類型片，卻也能自成一派。
而單從名字上看，最直觀的感受還是來源於視覺。
也難怪好萊塢著名編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》里概括其主要特性時，大部分還是落到了畫面。
就像黑色電影喜歡採用夜景布光，演員時常處在陰影里，看起來「黑色」十足。
譬如1955年的[大爵士樂隊]，教科書級別的打光讓場景冷峻又疏離，藏於黑暗的罪惡撲面而來，光線賦予鏡頭太多意義。
?[大爵士樂隊]，沒有台詞，畫面已說明一切
[銀湖之底]里也有相同運用，陰影中的神秘人士讓懸疑陡生弔詭。
?[銀湖之底]，跟蹤山姆的神秘人
而在畫面和構圖上，黑色電影頗不穩定，不僅喜歡容易調度的斜光和垂直光，還好藉助物件將光線切割成不規則光區和線條，以此反襯角色內心活動。
較為經典的例子是比利·懷德的[雙重賠償]，風扇將內夫身後的光影切割，閃爍且焦灼，而此刻他殺人的黑暗秘密被同時猜了個八九，心情可見一斑。
?[雙重賠償]，風扇切割光影表焦慮
百葉窗也是經典道具之一，分割光線效率又極富美感，十部里九部都會用，且不同場景里，含義也不盡相同。
?[銀湖之底]的百葉窗，山姆住處被「貓頭鷹之吻」殺手侵入，百葉窗切割的光表達他內心的惶恐
當然，除了改變光線，光源本身也有講究，一般採用低角度照明，其能強化照射對象的表面特徵，從而讓畫面獲得較高對比度與景深，製造濃郁的壓抑感。
黑色電影陰冷硬朗的畫面質感便是出於此因。
?1981年的[體熱]，低角度照明下的角色
其實光線就算玩出花來，落腳點無非還是在「看起來黑」上，而畫面為故事服務，之所以如此，關鍵還是在於黑色電影那看不到光的劇情。
觀眾很難在黑色電影里看到皆大歡喜的結局，悲觀，憤世嫉俗和人性本惡才是它的常態。
就像黑色電影擅長的偵探犯罪題材，主人公通常是偵探，但絕非英雄，他們游刃於警察和罪惡之間，是亦正亦邪的反英雄。
黑色電影鼻祖[馬爾他之鷹]的主角薩姆即是，搭檔遇害異常淡定，情人殺人告諸警察，精於算計，總能保證自己不沾渾水，全身而退。
如此一個利己主義至上的偵探，絕不能算是好人，但這種人性本就複雜的真實感，反倒讓角色充滿魅力。
也是由於薩姆扮演者亨弗萊·鮑嘉的出色演繹，他成了新一代好萊塢的大眾情人，更是順利拿下三年後另一黑色佳片[卡薩布蘭卡]的男主角。
?1941年的[馬爾他之鷹]，薩姆最後獲悉了蛇蠍情人殺人的秘密，毅然攤牌
薩姆如此，近代[七宗罪]里的米爾斯更甚，該片探討的本便是沉重的人性之惡，最後其因私憤射殺兇手的舉動更是將壓抑灰冷推到極點。
?作為執法者的米爾斯沒能沉住氣，成了第七宗罪的完成者，讓整部電影落入了諷刺，冰冷也絕望的黑色電影窠臼
畫面和故事整體的「黑」，或許是黑色電影得名的原因，不過，故事顯然分量要更重。
畢竟，黑色電影正是脫胎於那些不太偉光正的小說。
黑色電影還未出現的30年代，美國人喜歡看一種硬漢派偵探推理小說，由《福爾摩斯》這類英國偵探小說變種而來。
這類小說以美國各大都會為背景，同樣聚焦犯罪，角色基本來自社會低下階層。
偵探總是煙不離手，生活邋遢，他們良知未泯，卻因案件的深入被人性衝擊，有著看透世情的犬儒與世故，同時又對建制充滿了悲觀和消極。
無不是後來黑色電影的主人公。
?個中最出名的小說家當屬戴許·漢密特(左)和雷蒙·錢德勒(右)，他倆的書幾乎霸佔了當時美國人的閱讀時
此外，同時期的好萊塢已然形成「八大片廠」主導的工業體系，他們幾乎壟斷了電影的發行和製作，大片成了流水線上的產品。
然而，並非總有大製作，而片廠又必須靠不斷製作電影來維持營收。
於是，他們開始拍一些情節緊湊，篇幅短小的電影來彌補大片的空檔，這類被稱為二線電影，多配合大片放映，相當於買一送一。
?二線電影和大片一起宣傳的海報
為吸引觀眾，後來，二線電影開始將題材瞄準時下流行通俗的硬漢派偵探小說。
流行小說和產能過剩雙管齊下，黑色電影應運而生。
?1941年，戴許·漢密特的小說《馬爾他之鷹》改編成了同名電影，開啟了黑色電影序幕
由於觀影重點在大片，並沒有人在意贈品質量，二線電影導演享有極大發揮空間，敘事盡顯個人風格，攝影也極為大膽。
而當時，這些導演無不受德國表現主義影響，30年代中期流亡到好萊塢的德國導演弗里茨·朗，同時也將表現主義浪潮帶到了美國。
?黑色電影中的獨特構圖和光影運用，都能在早期德國表現主義電影里找到影子，圖為表現主義電影[卡里加利博
市場調研做得好，拍攝方式耳目一新，四十年代後期，黑色電影在好萊塢風頭漸盛，甚至某些還蓋過了大片，實現地位反轉。
1946年的[夜長夢多]便是大製作，不僅請來黑色電影偵探專業戶亨弗萊·鮑嘉和著名女星勞倫·白考爾，編劇更是美國文壇巨匠福克納。
?[夜長夢多]，黑色電影本身成本並不高，花錢的地方無非在明星選擇上
但是，這股勢頭並未持續多長，50年代後，電視開始普及，觀眾被大量分流，更何況那些願意看二線電影的。
也因本身灰暗逼仄的場景並不適合小熒幕觀影，兩頭不討好，黑色電影終於在50年代末徹底淡出舞台。
?1958年奧遜·威爾森的[歷劫佳人]宣告了早期黑色電影的終結
不過，優秀的藝術不會消亡殆盡，而會以另一種形式重生。
黑色電影亦然，短暫沉寂，馬上，又在影史迎來另一個轉身。
黑色電影之前，美國流行的是黑幫電影。
1920年的禁酒令間接養活了私酒販子，滋生出一大堆美國黑幫，那會大都市每個角落瀰漫罪惡，黑幫賄賂警察，美國社會黑白勾結，黑暗又腐敗。
?1932年[疤面人]，美國黑幫電影，講的是黑幫的發家史
倘若說，黑幫電影早年之所以流行，只因民眾對19世紀西進運動後殘存的個人英雄主義還抱有幻想。
那麼後來抨擊建制和社會陰暗的黑色電影崛起，則與黑幫帶來的社會問題不無關係。
同樣，也是政治黑暗再度被搬上檯面，消弭的黑色電影才得以死而復生。
60年代開始，各種民權和文化運動頻發、加上越戰和「水門事件」影響，政府在美國民眾眼裡的形象儼然幻滅。
懷疑論與無政府主義抬頭，具有強烈批判色彩的黑色電影似乎又迎來了時候。
這會黑色電影不再拘泥於黑白，而是在彩色畫面中化用早期黑色電影的光影運用，刻意營造一種黯淡的色調。
敘事多為隱喻，以小見大，令人深省，主題也更加絕望，幾乎看不到任何人性閃光，對體制更是全盤否定。
這類電影又被叫做新黑色電影，1974年羅曼·波蘭斯基的[唐人街]是早期代表。
唐人街是個法律約束不到的腐敗之地，那裡生活的人自私又冷漠，惡人善終，受害者殞命的結局，可謂黑暗絕望。
?傑克以為離開唐人街便能走出黑暗腐敗，然而哪裡都是唐人街
還有1984年科恩兄弟的[血迷宮]，錯綜複雜的婚外情通過嫻熟的黑色電影技法荒誕戲謔，飽含人性的唏噓。
?[血迷宮]，借用婚外情講人性，科恩兄弟處女作
到後來，從業者不斷模糊邊界，但凡和黑色電影元素沾邊的，都被視作新黑色電影。
譬如黑色科幻片[銀翼殺手]，全因其陰冷的色調。
?[銀翼殺手]
另有[謀殺綠腳趾]這種荒誕鬧劇，由於黑色幽默的緣故，喚作新派黑色喜劇。
?[謀殺綠腳趾]
還有不抨擊體制，也不諷刺人性，反而批判流行文化的[銀湖之底]。
?[銀湖之底]的流行文化批判橋段
它們並非當年純粹的黑色電影，但看上去總有那麼點似曾相識。
或許那是黑色電影給影史留下的烙印，它不再會消亡，而是成了一種永恆的電影風格。
1950年的經典黑色電影[日落大道]里，過氣默片演員諾瑪曾氣急敗壞說道：「我現在仍是大明星！只是銀幕變小了！」
那該是默片時代對有聲電影的聲訴，時代變遷，承載新舊物的落寞與崛起，導演比利·懷德感慨之餘，似乎也預見到了黑色電影重蹈覆轍的未來。
不過快70年過去，這個未來還未到來。
眼下，電影如斯，黑色電影仍甚囂塵上。
參考資料：
[1] 黑色電影概念詳解及其根源追述， 1905電影網，2014.04.04
[2] 乾貨 | 肢解「黑色電影」(Film Noir)，場庫，2016.12.19
[3] Where to begin with neo-noir，Paul O』Callaghan，2016.02.02
[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17
[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01
[6] 洛杉磯、黑色小說和60年代，洛之秋，2015.04.21
[7] What Is Noir？，George Tuttle
[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14
[9] 一部教科書級的黑色電影，阿之，2017.05.09
TAG:看電影周刊 |