逝者二月河：你只看到他大紅大紫，但他的成名是何其艱辛！

作者：金滿樓

2018年12月15日，著名作家二月河因病去世。

二月河原名為凌解放，1945年生於山西省昔陽縣。其出生之時，其父凌爾文為昔陽縣武委會主任、母馬翠蘭為婦聯會主席，於是他得名「解放」。

之後，二月河弟妹們的名字也都打上了時代的烙印，分別為「建華、衛平、玉平、皆兵」，而且就像最後一個名字，所有子女都先後從軍入伍。

早年，二月河讀書並不優秀，他曾在小學、初中、高中各留級一次，直到21歲才中學畢業。

畢業當年，二月河作為工程兵參軍至山西太原，其任務是打坑道、挖煤窯，幾乎天天在洞里鑽來鑽去。

據二月河回憶，當時他和戰友們十分失望：「天哪，這就是我們夢寐以求要當的解放軍？咋和『保家衛國』沾不上一點邊兒？」

最主要的是，當兵卻不能打仗，大家參軍前的「將軍夢」全破滅了。

不久，部隊首長見二月河喜歡看書學習，於是便將他調到團里從事文宣工作，為團里寫點新聞什麼的，而這，也是二月河從事文字工作的開始。

不久，二月河寫了一篇反映塌方事故中英雄戰士的長篇通訊並登上了《解放軍報》，這讓二月河對文字工作信心十足，由此也留在了軍營。

在軍營的10年里，二月河讀了很多書，後來還先後入黨、提干，並被評為全國自學成才獎。1978年，33歲的二月河轉業至南陽，成為當地宣傳部門的一名幹事。

二月河出名後，曾有記者採訪他關於軍營生活的感想，二月河不無感慨地說：「沒有部隊的培養，就沒有今天的二月河。」

此外，他還不無幽默地說，當初他和戰友們認為呆在工程兵團毫無前途，「將軍」夢完全不可能，但沒想到的是，這個團竟出了三個將軍：

一個是曾揪他耳朵的團長，一個是連隊幹部，另一個曾在連隊餵豬的小戰士，如今居然成了少將。

說起二月河的創作，首先要說說他的筆名的來歷。

據二月河所說，他早年因父母工作調動而奔走於陝州、欒川、洛陽、鄧州等地，當時「三門峽陝縣那個地方有個太陽渡，小時候印象最深的是太陽。太陽落山了，整個黃河面上，整個邙山，呈現一派非常壯觀的玫瑰紫色，像流淌著一河黃金。」

或因為對黃河印象太深，二月河在《康熙大帝》第一部定稿時，他首先想到的就是那條落日映照的二月黃河，這就是他筆名的來歷。

當然，也有人說，「二月河」其實就是凌解放的反寫「方解凌」，因為每逢二月，黃河凌開，大量浮冰如萬馬奔騰般，場面極為壯觀，這大概也給了二月河極深的印象吧！

在上世紀九十年代的文學江湖，曾有「南金庸、北二月河」的美稱，二月河能與武俠宗師，這當然是極不容易的，而其成名的過程其實也十分艱辛。

據說，當年寫至深夜、困盹難忍時，二月河竟用煙頭燙手腕來警醒。如果此說是真，那古人用來勵志的「頭懸樑、錐刺股」恐怕還得再加一條——「煙燒腕」！

「煙燒腕」的方式很極端，即便用，大概也不能常用。

事實上，二月河當年的苦幹事迹其實很多，比如被下班的工作人員關在圖書館、夏天寫作因用不起電扇而用水桶降溫驅蚊、為避免手臂出汗臟污稿紙而在兩臂纏上干毛巾，等等。

在未出名之時，二月河一家三口人蝸居在一間不到30平方米的平房裡，他幾乎天天熬夜，每次吃完晚飯睡兩個小時，10點鐘後再起來寫作，寫到凌晨3點睡覺。

然後，在早上7點半時，二月河起床點煤爐子，為全家準備早飯，吃好再去上班。用二月河的話來就是，「一天三睡三起，我的時間都是偷來的。」

就這樣，當時還有人風言風語，說二月河不務正業，用公家的稿紙寫自己的書！

然而，硬是靠著這種碎片化的作息和「拚命三郎」的勁頭，40歲才開始寫作的二月河寫出了「落霞三部曲」（《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》）這520萬字的鴻篇大作。

最終，二月河趕上了圖書出版和電視劇的最好時代，他熬出來了。

成名後的二月河回憶這段日子時，曾不無感慨地說：這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。

是啊，誰的成功又是偶然的、又是容易的呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！