談幾個老藝人：老伶工晚境潦倒，票友下海遭排擠
今日推送之《談幾個老藝人：老伶工晚境潦倒，票友下海遭排擠》錄自《浮世萬象》，作者孫曜東。孫曜東1912年出生，曾叔祖孫家鼐，為光緒皇帝師傅，祖、父均為官僚。他生於北京，長於上海，就讀於聖約翰大學，留學美國，專攻金融，畢業後回滬發展，任法商洋行買辦、重慶銀公司經理，青年時代的孫曜東，興趣相當廣泛。他好京劇，看戲、評戲、捧角，對於京劇界的掌故特別留意，所述京劇界秘辛珍聞甚多，親切而生動。
長住安豐里的幾位老藝人
那時長年住在我家的，有一個晚清末年科班出身的老伶工，名叫陳桐雲，是荀慧生的啟蒙老師。他在北京出堂差時，出一次一兩銀子，這已是不低的身價了。我祖父任直隸趙州（趙州橋所在地）府衙時家居北京，曾叫過他的堂差，因此跟他熟悉，也喜歡聽他的戲。此人人品極好，功夫到家，可惜後來嗓子壞了改唱小生，唱小生又不行，只能在北京教人家學戲了。但在北京教戲掙不了幾個錢，而且收入不固定，生活發生困難，我父親就叫他到上海來住在安豐里，安排他到中國實業銀行票房去教旦角和小生，每月拿三十元錢，另外我父親再貼補他些錢，使他的技藝能在上海傳下去。那時中國實業銀行的老闆是劉晦之（體智，清末四川總督劉秉璋之子），人稱劉四爺，是我的曾叔祖孫家鼐最小的女婿，亦是個超級票友，在南京東路新雅飯店的樓上開辦票房。他的一個姨太太陳曼麗（百樂門舞廳的紅舞女）當時正起勁地學京劇，準備以後改行唱京劇。陳桐雲去了之後，正好教陳曼麗唱戲。可惜陳曼麗後來在百樂門舞廳被人槍殺，當時我正在場，此乃後話。
打開今日頭條，查看更多圖片
荀慧生、陳桐雲之《販馬記》
還有一個演小花臉的老伶工叫周三元，身上有絕技，原先在北方很紅，後來老了沒人要了，因後起的人才多了。他又老又窮，潦倒不堪，我父親亦請他入住安豐里，教票友們唱戲，我父親唱小花臉時請他當配角，同時亦安排他到中國實業銀行票房去教戲，每月也拿三十元錢，一直到老死。這位周老先生曾經有過非常走紅的歲月。有一次楊小樓到濟南演出，唱《水簾洞》，基本演員隊伍他帶去了，有些「零碎」（不太重要的角色）就不帶了，到濟南就地取材。戲裡有個土地爺的角色，一共只有兩句台詞：「我乃土地爺，這蟠桃三千年開花三千年結果。」楊小樓聽說周三元正在濟南，就請他出來說這兩句。誰知周三元在楊小樓面前擺架子，他要另加三塊錢才肯賣此兩句台詞。楊小樓知其肚裡有貨，也只得答應，可見他曾擁有過的「分量」。
還有一個朱琴心，曾號稱五大名旦之一，學生出身，大我11歲。他本是北京協和醫院的助理醫生，著名票友，曾拜王瑤卿學戲，與梅蘭芳平輩。他的演唱曾一度「紅」過了荀慧生，所以有「五大名旦」之一之稱。他曾到上海我的父聶榕卿家唱堂會（我這姑父在法租界任會審公堂的主審官，每年唱三天「菊花會」），由此與我父親相識了。後來因為他畢竟不是科班出身，基本功不行，扮相又比不過人家，只好不唱了。到上海後亦住在我家安豐里，為票友們教戲。後來我父親去蘇州後，他就替我管家。50年代我出事後他去了香港，後來死在台灣，有胞胎兒子，現在都是港台電影演員。
朱琴心便裝照
還有一個名叫孫老元的老先生，又名孫佐臣，是當年譚鑫培的胡琴師。他拉的胡琴極為有名，百代唱片公司曾為他灌過唱片，有《夜深沉》《柳青娘》等。百代唱片公司是舊中國最大的唱片公司（新中國成立以後改為中國唱片公司），灌制的胡琴演奏作品僅有兩人，一即孫老元，還有一人叫陳彥衡。孫老元輝煌的時期過去之後，晚年亦是又老又窮，生活無以為繼。我父親把他請入安豐里，生活在票友之中，每月送他三十元零花錢，吃住都在我家。我父親去蘇州後就由我大哥孫養農養他，亦是每月三十元。他老人家去世後，他那把胡琴值五百銀元，可知他人雖已潦倒，潛在的影響卻無人可及。
住在安豐里的還有一位著名的老先生，叫程君謀，是前不久去世的當代著名演員程之的父親，晚清老學究程子大先生的第四個兒子，我管他叫四哥。程子大先生為一代飽學之士，詩文的功底和名氣與梁鴻志同。他給人寫的壽文兩百元一篇，對聯五十元一副，曾在武漢給人當幕府，時人仰其名。程家到了程君謀一代已經敗落了，他們兄弟三個生活都很困難。
程君謀是票友「下海」成了名角的，曾被稱為「票友當中的譚鑫培」，最紅的時候名氣在譚富英之上，除了余叔岩外，沒人唱得過他。他搭過荀慧生的班，是荀慧生的配角中的第一塊牌子，而學戲是學陳彥衡的，實際上余叔岩也是師從陳彥衡的，此話後面再敘。當年荀慧生找老生配戲，見程唱得不錯就勸其「下海」。程君謀在家是少爺，唱戲本是玩票的，後來家境敗落了，「下海」也是出於無奈。然而他一旦與荀慧生配戲，立刻就紅了，不僅藝術上成名，經濟上也寬裕了。他主要是唱得好，荀慧生的戲有了他來配角，原來賣八成座的，就能賣到十成了，因而一度非常走紅。
程君謀之《四郎探母》
然而梨園行里對票友「下海」往往有看法，認為他們是來搶飯碗的，俗話叫「使黑杵」，於是想方設法來排擠他們。尤其在內行們的行情都不太好的年頭，他們就更困難了。程君謀就不幸遇上了這種情況，內行們討厭他，出名之後再拿點架子就更得罪人了，陪他唱戲的人就設法「陰」他（使暗招叫對方在舞台上出醜，造成身敗名裂）。有一次他演出《四郎探母》，不幸從「馬」上摔了下來，如果武功好的人，翻個「吊毛」就過去了，然而他苦於票友出身，武功沒有根基，一個「搶」下來，把脖子「杵」到肩膀里去了，這戲就沒法唱下去了，當場立即送醫院，從此在北京就待不下去了，只好到南方來。這種「陰」人的情況，是過去梨園行里的陰暗面。最早的時候，戲館裡都養著一幫配角演員，名角來唱戲，戲館裡出配角為名角配戲，後來怕被人「陰」，名角們自帶配角來，戲館的班子自然就散了。連譚鑫培這樣的名角也被人「陰」過，可知當年配角們的厲害。
程君謀到南方來已經不紅了，他是少爺出身又不會做事，文墨雖不十分好，但當個一般的文書還可以。孫養農就去跟劉晦之先生講，介紹了他的家庭情況。晦之先生一聽是程子大先生的兒子，立馬OK，把他安排進中國實業銀行儲蓄部當秘書（那時孫養農當儲蓄部主任），別人每月三十元，而他四十元，以示另眼相待。我父親亦安排他全家住進安豐里（4號樓下三間），一住就是十年。他白天去中國實業銀行上班，下班回來洗把臉就到隔壁我們家來教戲，既教老生又教青衣，主要教我三姐和我的髮妻朱氏，票友們時常有人前來向他求教，他也給人家指點指點，我父親和三姐因此也貼他些錢。他還有一個別人無法想像的本事，即玩回力球。每天晚上九十點鐘，票友們過完戲癮都散了，他老人家卻不回安豐里4號，而到回力球場（現盧灣區體育場）去「泡泡」，賭注並不大，見好就收，所以也常有小的收穫。程君謀有三個兒子，程之最小，老大叫程京蓀，會拉胡琴，我安排他在我和大哥合開的重慶銀公司管賬，晚上他也來我家樓下，「泡」在票友中間。反正我家樓下五十來平米的大書房是個京劇沙龍，紅木長台、椅凳、煙榻、京胡、二胡皆備。這些藝人在這裡不僅生活有了安排，技藝也有了傳授的地方，票友們也有了活動場所。
前年程之打聽到了我的住址和近況，曾跟我通過一次電話，說是過幾天忙過了節日演出就來看我。誰知那次演出太成功了，聽說他心情激動，反而樂極生悲，演出一結束就倒下了，以身殉職。我為最後沒能跟他見上一面而深感遺憾，我家與程家畢竟是兩代人，幾十年的情誼了。
（《浮世萬象》）
