學校不是培養奴才的地方

摘 要

我理解的西方價值觀：自由，主要是做買賣和打工的自由。民主，主要是選戰民主，背後是利益集團。幾千年來，村裡人都懂，要選只能選有錢有勢的大能人。平等，主要是法律面前人人平等。博愛，更多是宗教意義上的。法國恐襲，有人哀悼，中東每天死很多人，沒人哀悼，哭都哭不過來。

10月12號，我從美國回來，剛剛知道，咱們這門課叫《中國共產黨與中國治理體系與治理能力現代化》。我跟韓老師說，我不是黨員，這個題目，我講不了。他說，咱們這門課主要是帶同學讀經典，你就講講《我們的中國》得了。我說，我的書不是經典，書已經印出來，再講就沒勁了。我還是講講我身邊的事兒，特別是跟教育和啟蒙有關的事兒吧，隨便聊聊，供大家參考。不對的地方，請大家批判。

我是群眾

首先，請允許我做點自我介紹。我是中國人，漢族，男，68歲。填表，我的政治面貌是群眾。我喜歡這個身份，非常喜歡。不過，我要解釋一下，群眾是複數，我是單數，我只是群眾一分子，我屬於群眾，但跟群眾有距離，聯繫並不密切。

我自由散漫慣了，不習慣過有組織的生活。黨沒入過，軍沒參過，工人也沒當過。我只當過農民和老師，這兩種工作，比較自由散漫，更適合我。

有一件事，過去不明白。我沒參加任何黨派，但不能叫無黨派人士；我真心擁護人民當家作主，但不能叫民主人士。後來我才明白，人士二字可不是隨便叫的。我國，凡叫什麼什麼人士的，都是有特殊身份的人。我不是這種人。

現在，我的職業是教書，教中國學問。教書好，書不會跑。我可以一個人在家安安靜靜地讀，安安靜靜地寫，慢工細活，反覆修改，一切弄好了，我才和盤托出，與學生分享，與讀者分享。

我的老朋友郭路生打小就愛寫詩。他說，除了寫詩，什麼都幹不了。我說，我也是，除了做學問，一無所長。我在北大教書，從1985年到現在，三十多年，好像一眨眼。2011年從中文系退休，田餘慶教授說，秋後的螞蚱蹦躂不了幾天。《詩經》有個說法，叫「蟋蟀在堂」。

我沒當過官，沒發過財。我在北大沒有任何頭銜。韓老師介紹，現在有了一個，是我批評最多的那個國家有個學術機關給的。土包子戴洋帽子，有點不習慣。

我知道的「馬克思主義」

我們這門課，有點像政治課。政治學系，過去在人大叫馬列主義基礎系，主要研究國際共運史，後來改稱國際關係系。早先的國際政治，第一是國際共運，第二是亞非拉民族解放運動，那時的國際關係主要是這兩種，後來告別革命，才以歐美為主。北大也如此。

我聽說，現在的政治課跟從前不一樣，什麼都講，不光講馬列，很好。儘管有人，生瓜強扭，硬推，但馬列已經邊緣化，這是事實。

馬列，我是讀過的，沒人強迫我讀。我讀過，一點都不後悔。

馬克思是哲學博士，老婆是貴族女兒。他倆是舊世界的叛逆者。恩格斯是資本家，紅色資本家。他用他掙的錢，養馬克思做學問。中國有這樣的紅色資本家嗎？好像沒有。

馬克思主義是西學的一支。這門學問有三大來源，德、英、法各一，都是歐洲國家。不研究西方，不研究資本主義，等於無的放矢。

馬克思主義的特點是什麼?是反資本主義。資本主義是個無所不在的世界體系，這個體系支配著所有人的大腦，誰都唯唯，誰都諾諾，只有馬克思說不。天下之學，逃楊入墨，凡是拿資本主義當天經地義的，肯定反對馬克思主義;凡是反對和批判資本主義的，也往往要回歸馬克思主義。1960年代，中國印了很多灰皮書、黃皮書，有些跟西方几乎同步。我認為，馬克思主義的書最好跟非馬、反共的書一塊兒讀，特別是跟CIA推出的洗腦書一塊兒讀。

馬克思的書，從前是禁書。正是因為禁，才有人讀。我就是拿它當禁書讀。

過去，上政治課，老師講什麼，我根本不聽，寧肯自己讀書，原因是他們講得不好，完全是「黨八股」，我是讀過原典的，印象大不一樣。

馬克思的書很多，影響最大是《共產黨宣言》和《資本論》。《共產黨宣言》最薄，《資本論》最厚，如果加上《資本論》的三大手稿(或說四大手稿)，更厚，一般讀不下去，大家讀過的主要是《共產黨宣言》。

《資本論》難讀，但有些道理很簡單。比如「誰養活誰呀，大家來看一看」。現在大家都說，打工仔、失業者是老闆養活的人，老闆過不舒坦，你們就沒飯吃。馬克思說，錯，完全相反。「資本」(capital)這個詞，意思是本錢，即第一桶金。很多第一桶金的神話都是謊話。馬克思說，資本來到世間，每個毛孔都滴著血污，一針見血。他講商品拜物教，那一章寫得真好，亞當·斯密說的「看不見的手」支配一切，世界變成拿大頂。

現在，發財是硬道理。市場萬能，金錢至上，賭神就是上帝。我們每天看到的，不正是這樣一個世界嗎？

西馬解構馬克思主義，主要是拿「早期馬克思」和「晚期馬克思」作對，認為《共產黨宣言》《資本論》不好，越走越遠，違背了初衷。早期著作才是他的正根兒。

馬克思的早期著作，兩部手稿最重要，一部是《1844年經濟學—哲學手稿》，一部是《德意志意識形態》的手稿。這兩部手稿，前後有好幾個譯本，我都讀過。馬克思、恩格斯從來不提前一手稿，相反，恩格斯一再說，馬克思的唯物史觀，他的兩大發現之一(另一發現是剩餘價值學說)，是完成於後一手稿的《費爾巴哈》章。

《1844年經濟學哲學手稿》手跡

盧卡奇說，馬克思主義是人道主義，阿爾都塞相反，說馬克思從來不是人道主義者。他們倆，誰更符合原典，其實是阿爾都塞。這類爭論，我國也有反映，周揚、王若水說馬克思講人性異化，不對。胡喬木說馬克思存人性棄異化，也不對。馬克思從來都講異化，但從1845年起，就再也不講人性異化。《資本論》講異化，不是人性異化，而是勞動異化。

有人說，馬克思主義是宗教，共產主義是烏托邦。恩格斯說，羅馬基督教是早期的社會主義運動。毛澤東跟五台山的和尚說，咱們的共同點是解救苦難眾生。中國歷史上的宗教往往與造反有關，統治者平息造反，必須利用宗教。馬克思主義訴諸群眾運動，但馬克思主義不是宗教，用不著許願還願這一套。無神論、替窮人說話，一直是馬克思主義的頭號罪狀。

我知道的「共產黨」

我不是共產黨員，但也不是反共分子。

美國是全世界最反共的國家，入境申請必有一問，你是不是共產黨，但美國人對共產黨非常無知。

美國電影，共產黨就跟咱們電影里的日本鬼子一樣，標準打扮是一身中山裝，扣子扣到嗓子眼，腦袋上戴個制服帽，說話惡狠狠，一臉凶神惡煞。義大利拍的《末代皇帝》，英若誠就是這幅扮相。

我看過美國拍的兩部反共宣傳片。其中一部，一上來，馬恩列斯跟達爾文擱一塊，統統屬於不信上帝該下地獄的一類。另一部說，從傅立葉在美國搞「和諧社會」一直到列寧、斯大林的蘇聯，所有社會主義都很失敗，最好的範例是以色列的基布茲(Kibbutz)，照樣行不通。

有一次，我在芝加哥，住一美國朋友家，她丈夫是個經濟學家。他問我，你是共產黨員吧?我說不是。他說不相信。我說為什麼。他說，我聽說，在中國，只有共產黨員才能拿到好工作，你既然在北大當教授，怎麼可能不是共產黨員呢。於是我告訴他，共產黨員在咱們中國，滿地都是，幾乎每家每戶都有。他們，很多只是普通的工人、農民和戰士，不一定都是大富大貴。當然了，現在倒是有人希望，趕緊把共產黨改造成這樣的黨，比如發財黨或闊人黨。我說，共產黨真那麼可怕嗎?你太太的好朋友某某某，你知道嗎，他就是共產黨。更何況，現在頂著共產黨的名，干盡壞事，而又罵得最歡的，很多正是共產黨員。同一個詞可能不是同一個意思。

我不是共產黨，但見過共產黨，大革命時期的，抗日戰爭時期的，解放戰爭時期的，解放後各個時期的，當官的也好，老百姓也好，我都見過。你們見過的，大概只是「改開」以後的共產黨吧?

大革命時期的共產黨，幹革命，你就等著殺頭吧，不是被敵人殺，就是被自己人殺，沒任何好處，請你入你都不敢入。

抗日戰爭時期，共產黨站穩腳跟，喘過氣來，入黨的人才多起來。過去，我在人大附中讀書，團幹部讓我讀《論共產黨員修養》，我想，我是落後分子，反正也入不了團，堅決不讀。「文革」後拿出來看，頭一段話讓我大吃一驚。劉少奇說，共產黨可以隨便出，但不能隨便進，因為什麼人都鬧著要入，有找不著工作的，有逃婚的，不能讓他們隨便進。

現在，除了當官，黨員已經不太吃香，很多人還覺得挺丟臉，但退他又不退，乾脆躲在黨內反黨。反黨是黨內的事，社會上應叫反共。剛才我說了，我不是反共分子，我對當下的世界有批評，包括共產黨的錯誤，但絕不會跟著右翼潮流起鬨嫁秧子。

學歷史，我們都知道，沒有國民黨，就沒有共產黨。國民黨也曾經是個革命黨。它怎麼從革命黨變成發財黨，怎麼從慶祝勝利，受降接收，到吹拍貪腐，丟盡人心，以至兵敗如山倒，很多教訓值得深思。

古人都懂得，民可載舟，亦可覆舟。防民之口甚於川，周厲王的辦法是不行的。國民黨敗走台灣，曾經採取鴕鳥政策，1946—1949年的歷史，不許講也不許教，蠢得很。

最近，趙儷生的女兒寫了一本回憶錄，特意寄給我。他父親是我老師的好朋友，既是老左派，也打成過右派(很多右派，原來都是左派)。趙先生吃了很多苦，但九死其未悔，不改初衷，仍然很樂觀，很幽默。我喜歡讀趙先生的書，讀其書而想見其為人。我聽很多老人說，國民黨走麥城那陣兒，共產黨在學校里都是最優秀的分子，不僅學問好，連體育都好，共產黨厲害就厲害在會宣傳，會跟老百姓擺事實，講道理，得人心。現在怎麼如此脆弱，前怕狼，後怕虎，左也怕，右也怕，連話都不會說了呢？

我知道的「西方價值觀」

哈耶克寫過一本書，叫《通往奴役之路》。奴役的反面是自由。他說的「奴役之路」是所謂集體主義社會，既包括希特勒的國家主義，也包括斯大林的社會主義。法西斯主義最恨共產主義，德軍大舉進攻蘇聯，最後被蘇聯打敗，為什麼反而歸為一類，原因就在，西方概念，任何集體凌駕個人都是法西斯主義。比如我們說的「大公無私」，按這種概念，就是法西斯主義。

阿倫特寫過一本書，叫《極權主義的起源》。極權主義的意思也是如此。

這個問題跟西方歷史、西方文化有關，跟他們對國家形態的理解有關。

國家演進，一般都是從小到大，從分到合，從孤立分散到多元一體，大一統代表複雜社會，高層次管理，以及世界主義。

古典作家，希羅多德講希波戰爭，很像火燒赤壁，曹魏是強者，但被吳蜀聯軍打敗。希羅多德是希臘裔的波斯公民，感情在希臘一邊。他創造過一種經典對立：小必自由，大必專制。在他看來，希臘雖然是一堆小國，好像「池塘邊的蛤蟆」，但居然能把龐然大物的波斯打敗，這是自由戰勝奴役。這個想法一直支配著西方人的腦瓜。

雖然，希臘長期窩裡斗，最後被馬其頓取而代之。馬其頓打敗波斯，接收波斯，模仿波斯，建馬其頓帝國，這是希臘的頂峰，然後才有希臘化時代。羅馬也是由共和走向帝國。這段歷史，他們也自豪，但中世紀以來，歐洲一直是五胡十六國。他們跟我們不一樣，一盤散沙，四分五裂，誰都管不了，只能靠上帝領導。上帝是虛擬領導。

西方傳統，政府不太靈光，君主不太靈光。他們革命，先借君權反教權，後借民主反君權，主要是為市民社會(商業社會)開道。結果，君權也沒反徹底，教權也沒反徹底。

西方沒有中國這樣權威至上的皇帝，也沒有中國這樣幅員廣闊的大地域國家。他們最服兩樣管，一是上帝，二是金錢。現在，上帝就是金錢，金錢就是上帝。除了這兩樣，誰都管不著，這就叫自由。中國的關老爺，我們山西的聖人，既是武聖，又是財神，倒很像美國的自由神。美國國徽，白頭老雕，一爪抓箭，一爪抓橄欖枝。做買賣得這麼做。

我們跟希臘不一樣，更像波斯。歐洲歷史，近東文明是背景。前伊斯蘭世界的近東，埃及、亞述、波斯是他們的三代。我們的「夏商周三分歸一統」是一統於周，他們的大一統是波斯帝國。雖然阿契美尼德王朝的波斯帝國比較晚，相當我國的戰國時期。這個大一統是靠政教合一。瑣羅亞斯德教是最早的普世宗教之一。

孔子說過一句話，「夷狄之有君，不如諸夏之無也」(《論語·八佾》)。這話，歷來有爭論，但有一點很清楚。中國，華夏眼中的夷狄，特點是分種為酋豪，沒有君長，有也是小君長。他們，居住分散，見不著人，說不上話，經常在馬背上哼哼，他們的史詩就是這麼唱出來的。這就是草原上的自由。部落和部落間，遇事得商量著辦，領導得輪流坐莊，這就是草原上的民主。航海的，住在小島上的，情況差不多。

華夏不一樣，特點是有君長，小官上面有大官，大官上面有皇上，一層層有人管著。這些都是世俗領導。世俗領導都是人。人都活不長，頂多幾十年。死了就讓孩子當，就跟手藝人一樣。中國革命，無教權可反，要反就直指君權，乾脆把皇帝打倒。中國是亞洲第一共和國，革命非常徹底，打倒皇帝還不殺皇帝，跟西方不一樣。

西方，國家不發達，所謂現代國家（nation），出現很晚，很多都是打出來的，人為湊起來的。本尼迪克特·安德森把這種國家叫「想像的共同體」。他說的「印刷帝國」，就是我們說的「書同文」。「書同文」在中國是前現代的東西。

歐洲，自治傳統很強。個人也好，地方也好，喜歡講自治，除俄羅斯橫跨歐亞，接受蒙元帝國的遺產，在陸上殖民，地盤很大，一般都不太大。大一點的國家都是殖民地。如加拿大、美國、澳大利亞。美國曾是民族獨立和國家統一的榜樣，但戰後卻是頭號霸權。

歐洲的自治傳統也影響到馬克思。馬克思，早期主要是同無政府主義作戰，施蒂納講「唯一者」，有點像存在主義，也被他批判。但就連他也有歐洲文化的烙印。比如他說，共產主義是自由人的聯合體。

我理解的西方價值觀：

自由，主要是做買賣和打工的自由。

民主，主要是選戰民主，背後是利益集團。幾千年來，村裡人都懂，要選只能選有錢有勢的大能人。

平等，主要是法律面前人人平等。

博愛，更多是宗教意義上的。法國恐襲，有人哀悼，中東每天死很多人，沒人哀悼，哭都哭不過來。

我所知道的「中國傳統文化價值觀」

時下，中國有一股「傳統文化熱」，上有領導寵，下有商界、學界、媒體捧，熱得一塌糊塗，最近更被某些學者提升為「價值觀」。很多大學在四大文科(文、史、哲和考古)之外另起爐灶，設國學院、儒學院，甚至想用傳統書院和私塾代替或改造現在的大中小學，裘錫圭教授不以為然，我也不以為然。我非常贊同裘老師的聲明。

什麼叫「中國傳統文化」？有人說，就是儒、釋、道。他們說的儒，不是先秦之儒，不是漢唐之儒，而是從程朱陸王到曾胡左李，從康有為到蔣介石，特別是港台新儒家的儒。我認為，這是把中國文化哲學化、宗教化、政治化、商業化、簡單化、庸俗化的說法，專門迎合台灣口味、國民黨口味、蔣介石口味，以及某些糊塗領導的口味。中國的大學，哲學系最熱衷於此。

現在，有人熱衷在中國立教。他們說，三教，儒教是領導，不但應該領導釋、道，還應領導外國的教，新中國的最大失誤，就是沒有制禮作樂、尊孔立教。康有為沒辦成的事，蔣介石不敢辦的事，現在交共產黨辦。

蔣介石反攻大陸，到死都不成功，但給二蔣樹碑立傳的陶涵(Jay Taylor)說，蔣大元帥雖齎志而歿，但要活到現在，可以含笑九泉了。

關於傳統文化，我想講一句話，中國文化並不等於道德文化，更不等於宗教文化。有人說，外國技術好，中國道德高，這話經不起推敲。道德是一堆好詞。好詞，全世界的講法都差不多。希羅多德說，波斯貴族，從小隻學三件事，騎馬、射箭、說真話。你講忠信，人家就不講嗎?中國特色到底在哪裡?

於是有人說了，咱們講孝。《二十四孝圖》，他們有嗎?我們把它推廣為師生關係、君臣關係(現在是領導和被領導，老闆和打工仔的關係)，他們有嗎?

我覺得，拿《二十四孝圖》當中國文化的核心價值，這不是中國文化的光榮，而是中國文化的恥辱。現在的公益廣告，很多都是酸菜罈子，如「媽媽有福了」，表面看是兒孫孝敬父母，其實是父母孝敬兒孫。現在，什麼不要錢?生孩子花錢，養孩子花錢，孩子大了，上學、結婚、買房、買車，花錢的事多了去，沒完沒了。等你把這些都孝敬完了，你就有福了。

我認為，中國傳統，最大特點是國家大一統，宗教多元化，世俗性強。中國文化的最大優點是不立教，不傳教，人文精神強。

很多人拿《論語》當道德課本。《論語》有很多道德格言。比如「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎」(《學而》)，這樣的話，我喜歡。

孔子思想的核心是仁，仁是什麼?就是拿人當人，為人謀事要講一個忠字，與朋友交往要講一個信字，老師費勁巴拉教你半天，你得學而時習之，別不當回事。簡單說吧，就是說話算話，拿人當人。我看，太多的要求也不必，咱們能把這八個字做到，也就不錯了。

現在，道德淪喪，大家喜歡賴「文革」，什麼事都賴「文革」，這是放著眼前說天邊。「文革」，我們都是過來人，那時人傻，那時人混，但不像現在這麼滑，這麼黑，滿嘴謊話，見誰坑誰。這都是什麼鬧的，大家應該很清楚。比如電信詐騙，一幫台灣孩子領著一幫大陸孩子玩，跟「文革」有個淡關係。

俗話說，老婆是人家的好，孩子是自己的好(獅子就是這樣)。禮，據說就是咱們中國自己的孩子。比如喝酒，孔子明明說，「唯酒無量，不及於亂」(《論語·鄉黨》)，但山東人喝酒，說我們來自禮儀之邦，最好客，不喝到撒瘋不叫喝好。他在那兒罰人喝酒，你在這兒罰酒駕，禮跟法打架。我看這樣的禮就不好。

我認為，西方的東西不一定都好，不但不好，有些還很壞，比如國與國的關係，他們太霸道，借口人道干涉，製造人道災難，就很壞。但我有一個謬論，禮是外國的好。外國的禮有蠻風，有古風，人與人打交道，很禮貌，社會公德，人家比我們好。當年，孔子說，「天子失官，學在四夷。」(《左傳》昭公四年)，在這方面，我們應該學學人家。

我所知道的「國學」

中國人研究中國文化，有所謂「國學」。什麼叫「國學」，我有一個說法，就是「國將不國之學」。我的意思是，如果沒有利瑪竇用天算地理之學到中國傳教，如果沒有鴉片戰爭和甲午海戰，中國被人家打得失魂落魄，中國人哪兒知道天下還有西學這套玩意兒。不知道西學，當然也就沒什麼可以與西學唱對台戲的國學了。

中國的國學熱，早先是辛亥革命和五四運動的反彈，現在是1989年後的文化現象。表面看，它跟怨天尤人罵祖宗的《河殤》唱反調，其實罵和捧，很可能是同一撥人。研究中國，中國人研究叫國學，外國人研究叫漢學，這是同一門學問嗎?我跟漢學家討論，他們經常說，咱們的研究對象都是中國，何分彼此。但一談具體問題，分歧就來了，且跟你掰哧呢。他們覺得我們很糊塗，連中國是什麼意思都搞不清。我們的討論很像庄惠魚我之辯。他者都是相對而言，任何強勢文化都不拿自己當外人。

研究落後民族，歐洲有民族學(ethnology)。這門學問有很深的殖民烙印。歐洲人把考察記錄落後民族的資料叫民族志（ethnography）。這種志跟植物志、動物志差不多，很多都是一塊兒搜集。博覽會上，非歐種族，可以拿活人展出，跟動植物標本一個樣。現在，美國叫人類學(anthropology)，好聽一點。但植物不等於植物學，動物不等於動物學，人類也不等於人類學。你別以為你是魚，就跟觀魚者或魚類專家是同一概念。

西方還有一種學問叫東方學( oriental studies )，專門研究東方古文明，像埃及學、亞述學、赫梯學、印度學等等。漢學是其中之一。其實，我國史書中的蠻夷列傳諸番志，就是我國古代的「東方學」。雖然，我們叫「四裔之學」，各個方向都有。當時的「西學」，主要是從印度傳入的佛學。

現在講國學，大家喜歡講王國維。魯迅說，「要談國學，他才可以算一個研究國學的人物」(《不懂的音譯》)。王國維怎麼研究國學?我看，主要是三條，一是用新材料，特別是出土材料，如他說的五大發現;二是重西北史地和四裔之學，不光看漢族史料，還治少數民族史，如蒙元史;三是有國際眼光，如關注法國漢學和日本中國學的動向。

當年，陳寅恪、傅斯年負笈海外，主要是咽不下漢學這口氣。傅斯年建史語所，目標很明確，他要證明，東方學的正統在中國。但怎麼證明呢，主要靠兩條，一條是用archaeology改造中國史學，一條是用philology改造中國小學。

王國維主張「學無古今中外」（《國學叢刊》序）。他研究的國學，其實是不中不西、不古不今之學。

中國歷史，夏商周三代，孔子知道的主要是兩周，我們的知識主要是兩周以來。兩周以前的歷史完全靠考古。考古是研究大時段、大地域的歷史。學科劃分，我國一般把考古劃歸歷史學。但歷史是條長龍，歷史系研究的只是龍尾巴。

所以我總是講，研究傳統文化，考古才是擎天柱。可惜的是，考古系憑實物講話，考古學家不說話，只是埋頭挖，把挖出的東西拿給你看，外行往往乾瞪眼兒。

桃李無言，下自成蹊。我就盡在樹下轉悠。

學校是培養人材的地方,不是培養奴才的地方

最近，S. A. 阿列克謝耶維奇到北大做報告。我看了他的《二手時間》。帕斯捷爾納克寫十月革命前後的悲歡離合，索爾仁尼琴寫斯大林時代的勞改營，都得了諾貝爾文學獎。索爾仁尼琴寫勞改營，頭一本是《伊凡?傑尼索維奇的一天》(「文革」中有翻譯)，獲獎是《第一圈》，而非《古拉格群島》。《古拉格群島》是在西方出版。去年，《二手時間》獲諾貝爾文學獎，被西方稱為《日瓦格醫生》《古拉格群島》之後的第三個里程碑。蘇聯解體，這是墓碑，前蘇聯有人罵，後蘇聯也有人罵，社會毫無共識，西方樂見這一結果。

此書是蘇聯解體的牢騷集，沒有改革盼改革，改革以後罵改革，跟咱們中國非常像。北京出租司機，沒人給他們錄音，翻成西方文字，不可能得諾貝爾獎。

賈樟柯拍《山河故人》，看完就一印象，農村到礦山，礦山到城市，小城到大城，大城到國外，告別告別再告別，整個是一條不歸路。鄉愁不是美學享受。

什麼叫「二手時間」?就是方生方死、無可奈何呀。「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」(晏殊《浣溪沙》)。秋天花落，迎來寒冬，當然無可奈何。春天，八九燕歸，你以為天氣暖和了吧，但在北京，乍暖還寒，最難將息，沒準還有倒春寒。我以前說過一句話，在《何枝可依》序中。我說，一個時代已經結束，另一個時代還沒開始。

北大是個教書育人的地方，我沒理解錯吧。但現在的學校令人失望。

我是閔張改革、燕京學堂的反對者。我一貫反對這種媚外媚俗的所謂國際化改革，但無可奈何，我們走上了一條不歸路。

當年，我寫《學校不是養雞場》，我說過這樣一句話，「不是壞人不出頭，不是好人不發愁」，很多年過去了，大家的感受還是如此。

越劇《紅樓夢》有一段唱辭，最能表達我的心情：

看不盡滿園春色富貴花，聽不完獻媚殷勤奉承話。誰知園中另有人，偷灑珠淚葬落花。

拍馬屁，在我國是個大問題，歷史上一直有這個問題。國民黨不就栽在這上面嗎?我一直說，反腐不反拍，等於瞎胡掰。

反貪反腐我擁護，但怎麼反卻是難題。改革三十多年了，問題太多，積重難返。我們要知道，貪腐並不一定都是悄悄進行的，很多都是借著拍馬屁，堂而皇之，大幹快上，公開進行的。特別是，我們不要忘記，改革開放初期，很多領一時風騷現在可能關起來的人都曾理直氣壯。他們以為，貪腐就是改革，改革就是貪腐。

我們的國歌，頭一句就是「起來，不願做奴隸的人們」。我想，誰都不想當奴隸吧?可在現實生活中怎麼樣?龔自珍寫過這樣的詩句：

【金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。

牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。

避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。

田橫五百人安在，難道歸來盡列侯。

(龔自珍《詠史》)】

什麼是人材？現在有一種理解，叫「成功人士」。很多人都以為，升官發財就叫「成功人士」。榜樣的力量是無窮的。不成功怎麼辦？不是奔銀行金店搶，就是借網路電話騙，沒人相信，勞動可以致富。

過去有一陣兒，社會上有辦班熱，學校里也有辦班熱，不是領袖班，就是總裁班，跟搞傳銷似的，大家都在那兒發展「人脈」。

「成功人士」長什麼樣？我一想起這個詞，腦子裡就會蹦出一個畫面，最近電視廣告頻頻出現的畫面：8848，白金手機，「向成功的人生致敬」，有個禿頭又從豪華轎車裡鑽出來了。咱們辦教育的，不能光培養這種禿頭吧，甭管中國禿頭，還是外國禿頭。

官有官道，商有商道，有人總結這些道，採擷天地靈氣，濃縮人生精華，十二個字，非常精闢，叫「欲得領導重視，必先重視領導」。可惜的是，我在學界近四十年，一直都沒按這兩句話辦事。朋友說，難怪你一直不得煙兒抽。我說，我從來都不抽煙，我要煙兒抽幹什麼。

我在中文系跟新生講過我理解的北大校史。我理解，北大是培養天下英才（革命家、學者）的地方，不是培養奴才的地方。只知伺候領導和老闆，那不叫人材，那叫奴才。

還是龔自珍說的好：

【九州生氣恃風雷，萬馬齊瘖究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

(龔自珍《己亥雜詩》)】

這是我送給所有學校領導和老師的話，也是送給所有同學的話。

我愛北大!

2016年10月19日在北京大學講課

【本文系李零先生2016年在北京大學講課的文字整理稿，原標題《我勸天公重抖擻》。】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！