《木棉人物微刊》繼王菲、陶華碧（點擊人名即可查看相關文章）之後，今晚推出的是「榜樣女星」專題之楊絳篇。

提到楊絳，有的人有些陌生，有的人有些敬重羨慕，敬重她的才華，羨慕她完美的婚姻，是才女，也是賢妻。

可是，為什麼她的經歷總能讓我落下淚來，她真的這麼一帆風順嗎？

我想，讀讀這篇文章，你也許會看到個不太一樣的她。

這是《木棉人物微刊》的第8篇文章

「一切苦難都是鑲了金邊的烏雲。」

——楊絳

1943年以前，她是楊季康；1943年以後，她是楊絳。

世人都說，萬物易變，人心易變，可總有那麼幾個人一輩子心如磐石，堅守初心，楊絳先生便是如此。

雖出生於民國優渥的知識分子家庭，但40年代的兵荒馬亂，50年代的自我修正，60年代的顛沛流離，70年代的貧瘠無助……她都經歷過。

面對苦難，她比很多人都從容淡定，並且總是安靜得驚起一池漣漪，讓後人敬仰。

錢鍾書說她是「最才的女，最賢的妻」。我想，之所以楊絳先生能於無聲之中擔好這兩個身份，成為大家眼中完美女性的代表，大抵離不開她直面苦難的大智慧。

01

1911年7月北京，正值酷夏，

楊家迎來第四個女兒，取名「季康」，

也就是後來我們熟知的楊絳先生。

那時的中國，正處動蕩，

尚在襁褓中的楊絳，隨父母移居多次，

但並未受到太大的影響，

反而早早就堅定了自己的文學路，

這就不得不提到其父楊蔭杭的功勞。

因受過國外教育，楊父非常開明，

甚至媲美現代很多父母，

他不喜歡孩子強學，門門沖100分，

甚至覺得體弱的女孩不該過度用功。

比如，

楊絳到高中時還不能辨別平仄聲，

楊父毫不在意，大手一揮：

「不要緊，到時候自然會懂。」

再比如，楊絳上大學選專業，

當時流行的標準是「最有益於人」，

但楊父覺得這是一種道德束縛，

於是，又大手一揮對楊絳說：

「沒什麼該不該，你喜歡什麼，就學什麼。」

楊父有一般父親的嚴肅，

也有很多父親缺乏的遠見和開明，

錢鍾書評得甚為貼切：

「望之儼然，接之也溫」。

其實好的教育，絕不會過度。

無論是來自家庭的還是學校的，

無論是過度嚴厲還是過度放任，

都很可能會造成極端的後果。

唯有接受平衡的教育，

才能在未來的人生中自信前行。

02

真摯愛人

楊絳和錢鍾書的佳話眾所周知。

清華古月堂門口，初遇。

兩人一見傾心，

楊絳覺得錢氣質儒雅，

錢鍾書覺得楊絳清麗脫俗，

雖一句話都沒說上，卻念念不忘。

面對扯不清的傳言，

錢鍾書許是坐不住了，寫信約楊絳，

見面第一句就是「我沒有訂婚」，

楊絳也立馬回應「我也沒有男朋友。」

然後兩人相視噗嗤一笑，

那場景，想想就覺得十分美好。

自古文人多風流，可錢楊這裡不作數，

婚後，他們可謂是模範夫妻的典範，

雖不可能像世人傳的從不吵架，

但說「琴瑟和諧，伉儷情深」絕不誇張。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。

但楊絳很不適應，時差也倒不過來，

錢鍾書體諒妻子，於是早起，

笨拙地準備了豐盛的營養早餐，

然後把睡得迷糊的楊絳叫醒，

給她放在床上的小桌子上，

楊絳幸福地說：

「這是我吃過的最香的早飯。」

志同道合的兩人，也經常共同探討學習，

還比誰讀得書多，十分有趣熱鬧。

1942年底，錢鍾書想寫長篇小說，

這意味著很多時間會被佔據，

楊絳十分支持，為了節省開支，

她辭退女傭包攬了所有家務活，

劈柴生火，任勞任怨。

都知道錢鍾書的《圍城》有名，

但被無數人引用的名句

「圍在城裡的想逃出來，

城外的人想衝進去。」

實際上是出自楊絳之手。

楊絳曾讀到形容理想婚姻的一段話，

「我見她之前，從未想過要結婚；

我娶了她幾十年，從未後悔娶她；

也未想過要娶別的女人。」

當時錢鍾書聽了說：「我和他一樣」，

楊絳直視錢鍾書說「我也一樣」。

只因在人群中多看的那一眼，

從此無論安穩富足還是顛沛流離，

兩人的手再也沒鬆開過對方。

是恩愛不移的煙火夫妻，

也是彼此支持信任的朋友夥伴，

這樣的婚姻，大概就是天作之合了。

很多女人總想另一半無條件的寵溺，

殊不知，好的愛情婚姻，是相互扶持，

都有一顆為對方犧牲付出的心，

才能收到對等的愛和理解。

03

親情大義

葉聖陶曾說：

「九如巷張家的四個才女，

誰娶了她們都會幸福一輩子。」

這話一點不假，

父母相愛中長大的孩子又怎麼會差？

楊絳的父母雖是舊式包辦婚姻，

但其母唐須嫈卻不是落伍的人，

在楊絳的記憶中，父母兩人從不吵架，

而且飯桌上總有很多話要講，

有什麼大事楊父也總會詢問楊母。

1937年日本人轟炸蘇州，

全家逃難途中楊母患瘧疾去世，

不得已只能就地埋葬。

據說楊父當時在荒野里慟哭，

棺木、磚瓦、樹石等凡能寫字的地方，

他都寫上自己的名字，

怕日後找不到妻子，

實在是伉儷情深，感天動地。

父母恩愛是世上最好的教育。

之前的楊蔭杭唐須嫈，

就是後來的楊絳錢鍾書。

1938年，楊絳錢鍾書回國，

還有他們的一歲的女兒錢瑗。

我們，變成了「我們仨」。

三人在一處總有無限樂趣，

飯館吃飯時，

父女兩人喜歡觀察別人，

「那一桌是夫妻吵架，

這一桌宴請親戚……」

像看戲一樣有興緻，

總逗得楊絳哈哈大笑。

雖沒有父母的顯赫名聲，但錢瑗

卻是楊絳筆下是「平生唯一傑作」。

談到為什麼只要一個小孩，

錢鍾書曾說，怕孩子多了偏此薄彼。

都是心思細膩的人，

楊絳是父母寵愛的孩子，

但其他兄弟姐妹的辛苦她定能察覺，

也許是這樣，誰又知道呢？

令人惋惜的是，

女兒在1997年患脊椎癌去世，

接著第二年丈夫錢鍾書也去世，

93歲的楊絳把痛埋在心裡，

用《我們仨》記載了三人的點滴。

每次翻看此書，我總是淚水漣漪：

女兒去世，

楊絳在丈夫病床旁故作輕鬆說：

「自從生了阿圓，總是牽腸掛肚，

以後啊，就不用牽掛了。」

當丈夫也去了，她說：

「我們仨從此失散了，家沒有了。」

「我的夢，像沾了泥的楊花，

再也飛不起來了。」

最愛的兩個人離開，

楊絳老人的餘生再無歸途。

04

靜對困境

女兒丈夫相繼去世，楊絳沒有倒下，

甚至很多媒體報道她精神矍鑠，

確實，楊絳從來不是外貌般病弱，

也絕不是脆弱的富家小姐。

在國內動蕩的大背景下，

即使是最難熬的那幾年，楊絳也沒屈服過。

就像她她的學生對她的評價：

「無事，決不去惹事；有事，絕不怕事」，

個頭嬌小，

卻有著不輸男子的骨氣和氣概。

上世紀50年代末下鄉時，楊絳已年近50，

但她卻駕馭了渡輪推車，

一趟趟載著比人還高的秸稈上坡下坡；

十年動蕩時期，楊絳被罰打掃廁所，

她未覺羞辱，而是把廁所刷得乾乾淨淨；

被人剃了「陰陽頭」，她連夜做了假髮套，

第二天照常出門買菜。

錢鍾書被貼大字報，

楊絳在下面貼了一張小字報說明真相，

紅衛兵拉她上台批鬥，

她據理力爭「就是不是事實！」

橫眉冷對，實在令人刮目相看。

並且在這段期間，

她也未放棄學習，以及學術研究，

近60歲時，學習了西班牙語，

翻譯出最受歡迎版本的《堂·吉訶德》。

楊絳當時的同伴回憶說，

「你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的。」

楊絳的老年，過得實在不算平坦。

1994年7月，丈夫錢鍾書肺炎住院，

楊絳親自做飯，悉心照料。

「鍾書病中，我只求比他多活一年。

照顧人男不如女。我儘力保養自己，

爭求『夫在先，妻在後』，

錯了次序就糟糕了。」

至親雙雙去世後，她撐著，

就像她說的，

「我要留在人世間，

打掃現場，這是我應盡的責任。」

楊絳的深情、大義總能戳中我，

讓人心疼之餘又肅然起敬。

順境逆境、生死大事面前，

都韌如蒲草，樂觀面對，堅守本心，

又有多少人能做到呢？

05

自成風華

2016年5月25日，北京，

楊絳先生與世長辭，享年105歲，

她回家了，

「我們仨」再次團聚了。

楊絳的一生總被人歸為完美典範：

良好的家世，美滿的婚姻，傑出的成就，

但細想一下，實在太過跌宕。

但她面對這些風浪，始終平靜，

就像是雨天踩濕了褲腳的人，

也溫柔，也有影響人心的力量。

其實，一個有魅力的女人，

不僅僅是靠外貌、金錢裝飾出來的，

也許，保持一顆不卑不亢的心，

會更容易抵抗外界的風風雨雨。

約翰·列儂說：

「當我們正在為生活疲於奔命的時候，

生活已經離我們而去。」

人生總是伴隨著這樣那樣的苦難，

如楊絳一般平靜堅韌如寒冬臘梅，

從不喧嘩張揚，卻又自成風華，

到頭來能說一句「沒有虛度此生」

我想，已是最好的結局。

苦難是如常，

願你始終寂靜，又總有力量。

*註：本文部分圖片來自於網路，如有侵權請聯繫。

-END-

PS：

《木棉人物微刊》將是我們今後長期進行投入和策劃的優質女性人物專欄，如果你有特別想看想了解的她或她們，歡迎在文末留言和建議。

每周三晚《悅讀》頭條，不見不散。

▼往期精彩回顧▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！