德軍戰俘教科書式越獄令美軍蒙羞，當事人：我們從中獲得了快樂
二戰結束後，盟軍對德軍戰俘的態度是個謎。戰爭末期，大量德軍戰俘為了避免在戰後遭到蘇聯人報復，想方設法突破蘇軍層層阻攔向盟軍投降，大概在他們心中，美英等國只是戰場上的對手，而蘇聯則是意識形態上的敵人。然而想法往往比現實殘酷許多，不少歷史資料表明，歐洲戰事平息後，美軍對待德軍戰俘並不十分友善，史家中一直有「萊茵大營」一說：約75萬戰俘死於非命。
然而有趣的是，美軍一方面在萊茵河畔炮製慘案，另一方面卻又不惜費大功夫把數目龐大的德軍戰俘運送到美國本土。據統計，有超過40萬德軍戰俘被送到美國本土的集中營中，不同的是，這些戰俘營雖然大多被建在荒蠻之地，但營地里的條件還是蠻不錯的，戰俘們不但享有基本的生活保障，想賴床就賴床，不想賴床就起來干點活掙點工錢，他們甚至還能看電影、養花種草，時不時搞個聚會，這些戰俘營儼然像是軍人干休所。
當然了，並不是每個戰俘都有機會被送到美國，也不是每個被送到美國的戰俘都有機會住進這種規格的戰俘營中，通常情況下，只有德軍軍官或是精銳部隊的士兵才會被安排住進去。早在1944年，美軍就開始在本土修築戰俘營，當時德國尚未戰敗，加上美軍管理鬆懈，在最初一段時間裡，德軍戰俘越獄事件頻頻發生。戰俘越獄的手段也是層出不窮，有人翻牆有人鑽地洞，有人藏進卡車裡，甚至有人偷到了軍服，化裝成美軍士兵的樣子，大搖大擺地從正門走出。據統計，這段時期內至少發生了2000起越獄事件，其中有一起事件令美軍蒙羞，最終也只能不了了之，這起事件發生在1A區戰俘營。
1A區戰俘營設立於1944年1月，當美軍第84安全部隊在菲尼克斯東部6英里處的印第安人保留地設立這座戰俘營時，他們就被告知這座營地將來會關押一批最難對付的德國人。戰俘營落成後，有300餘名德國海軍軍官入住。類似的集中營在整個美國有超過500座，但很少有營地像1A區這樣戒備森嚴：營地被多道圍牆層層包圍，警戒塔林立，出入都需要經過多層審查。美國憲兵的長官們對這座營地信心滿滿，只有塞西爾·巴歇爾上校表達了自己的憂慮。他認為，這些德軍軍官以前在戰場上都是精英，是聰明絕頂的高素質人才，美軍從最初開始就不該把他們關在一起。
然而，巴歇爾上校似乎有些多慮了，從一開始，這些德軍戰俘們就表現得十分慵懶，似乎十分享受美軍提供的生活條件。他們從事著日薪80美分的工作，干一天玩三天，有人還對現有的條件感到不滿，提出要修建一塊排球場和一個大花壇，還要舉辦一場盛大的聚會，這些都被美軍批准。美軍得意洋洋地認為他們征服了難以對付的德國人，實際上，他們大大低估了這群德軍精銳的行動能力；美軍所看到的一切都是假象，而假象之下戰俘們的「小動作」都指向一個目的——逃跑。
最初，戰俘中的一名的德軍上尉發現了戰俘營的一個破綻：在兩座警戒塔之間有一處很小的區域是警戒盲點，即便如此，這一小塊區域看上去似乎興不起什麼大風大浪。這名上尉後來回憶說：「我們曾連續幾個小時盯著圍牆，努力想像自己能做的任何事情，最終也只是想到了三種可能——穿過它、越過它或是在它下面挖地道。」有了這個想法後，1944年9月，在4名曾經的德軍潛艇指揮官的領導下，戰俘們制定了一套精密的越獄計劃並開始執行。
戰俘們做了精密的計算，發現如果要修建一條地道，藉助警戒盲點潛逃，只有從集中營澡堂開挖，工程量才算最小。為此，戰俘們被分成三人小組，他們藉助洗澡的機會偷偷工作，其中一人負責放哨，一人負責挖掘，另外一人則想辦法將土運出澡堂。一般情況下，澡堂門口有另外一組人負責接應，當有泥土被送出時，他們就想辦法處理掉。正如我們之前所講，德軍戰俘之所以申請修築花壇和排球場，目的就是要神不知鬼不覺地消滅「線索」。
德國人精確地控制著工程進度，每天只往前推進0.9米。這樣的工程量產生的泥土不會引起美軍看守懷疑，同時進度也不會太慢。不過到了1944年11月的一天，他們遇到了一次危險情況。當天，巡視組前來視察，有個軍官徑直走到掩藏地道入口的大鐵箱前。戰俘們以為事情敗露，誰知那個軍官指著大鐵箱驕傲地說：「這兒的圍牆就像它一樣堅硬，誰也別想從裡面逃走。」有戰俘當場沒忍住，偷偷笑了出來。
12月20日，工程已基本完成，戰俘們開始制定出逃計劃並儲備資金和糧食。他們將麵包、飯糰等食物晒乾充當乾糧，用廢棄他鐵塊、牙膏管之類的東西偽造德軍勳章賣給美軍士兵。德軍還以要給家人寫信報平安為由忽悠美軍為他們拍照，後來這些照片都被戰俘們拿來偽造證件。1944年12月23日，1B區的戰友們十分默契地舉辦了一場聚會，他們故意在聚會上豎起一面納粹旗，似乎是在慶祝阿登戰役的發生。戰俘們在聚會上喝了不少酒，場面有些亂，美軍看守的注意力都集中在他們身上。趁著這個間隙，有25名1A區戰俘井然有序地完成了越獄。
12月24日上午7時，察覺了情況的美國當局十分震驚，此事驚動了FBI局長埃德加·胡佛。他們顧不得顏面，將德軍戰俘出逃的消息散布給民眾，聲稱這些德軍戰俘極度危險，甚至會危及平民的性命。此事一度引起了不小的恐慌，不過很快就不了了之了。原來根據原計劃，越獄成功的戰俘們計劃經由墨西哥逃回德國，但他們很快便發現計劃成功的幾率不大，大部分人便放棄了。他們跑到附近市區的酒吧里喝酒，有點戰俘還造訪附近民居。值得一提的是，這些德軍戰俘畢竟接受過良好教育，素質很高，他們非但沒有任何攻擊性，反而十分友善地同孩子們嬉戲，美國家庭頓時顧慮全無，甚至放棄了美國政府的懸賞，主動替戰俘們隱瞞行蹤，還邀請他們共進晚餐。
直到12月底，有個德軍戰俘花光了身上的錢，無奈之下只能向當地治安官自首。隨後，陸續有戰俘因同樣的緣故主動歸案。直到1945年1月27日，出逃的25名戰俘全部回到了1A戰俘營。美軍在考慮如何懲罰這些戰俘時陷入了兩難：這起越獄事件令美軍顏面盡失，不過有趣的是，戰俘們並沒有給社會造成什麼危害，他們一來大多是投案自首，二來美國民眾對這些戰俘的評價還不錯，幾番糾結之後，美軍決定大事化小，幾乎無人遭受處罰。
時隔多年，當「肇事者」被問及此事時，他們的回答令人啞然失笑：「為什麼那樣做？它是那一年多里我們最大的娛樂和消遣，它讓我們在擔心德國戰敗和自己親人的時候保持了良好的精神狀態。」
